Christian Quermalet et Philippe Lebruman, seuls survivants de cette communauté monastique à géométrie éminemment variable, assurent que ce disque est dans la ligne logique des deux premiers opus. Surtout, ne les croyez pas ! Non qu’ils aient effectué le moindre retournement de veste ou même accordé la plus minime concession, mais, pour la première fois, les Married Monk sonnent sexy. Et par là, on ne se réfère pas seulement à la pochette style Roxy Music kitsch des années 70, pas plus qu’au titre faussement offensif. Mais pour la première fois donc, les garçons ont assoupli leurs hanches et donné de l’éclat à la malice égrillarde qui a toujours été le fil rouge de leurs textes. Jusqu’ici, et c’est une raison de leur insuccès aussi chronique qu’injuste, le groupe manquait un chouïa de charisme, ou plutôt sa musique exhalait un peu trop souvent un arrière-goût de morosité, certes fataliste et amusé, mais pas suffisamment engageant pour séduire l’auditeur distrait. Car, bien sûr, les compos des Cherbourgeois immigrés à Rennes avaient de belles qualités. There’s A Rub, essentiellement acoustique, dévoilait en 1994 un groupe courtois et vachard, avec ces textes ambigus qui dégommaient les grands sentiments et des petits délires savoureux, comme : « Je n’aime pas les oeufs parce que je sais qu’ils viennent directement du cul des poules » (Scatology For Kids). Mais comme ils chantaient déjà en anglais, certains ne voulaient alors voir en eux que des Violent Femmes hexagonaux, en moins exubérants. The Jim Side Lp, deux ans plus tard, lui était encore supérieur.
Déjà produit par Jim Waters (mais en France), il introduisait notamment des orgues créateurs d’ambiances à la Nick Cave. Un disque pas spécialement datable, dans lequel ils reprenaient le Beat On The Brat des Ramones (traduction approximative : Qu’est-ce qu’il y a d’autre à faire que de le massacrer à la batte de base-ball quand un crétin comme ça vient te voir) sur un tempo languide, avec une voix de réveil de sieste. Rien que du beau boulot, qui manquait néanmoins de brillance, de petites étoiles dans les yeux. Eh bien, les petites étoiles tournicotantes, elles sont pour aujourd’hui. Et les Married Monk ont enfin décidé de montrer qu’ils étaient des petits malins, avec de l’humour et des idées à la pelle. Si le timbre nasal de Christian Quermalet reste immédiatement reconnaissable, il a accentué sa manière légèrement décadente, pris une assurance nouvelle, rendant plus évidente son ancienne admiration pour un Marc Almond. Le son lui-même a énormément évolué. Il avait jusqu’ici une tonalité un peu contrainte, étouffée, qui manquait d’ampleur. Cette fois, Jim Waters, décidément producteur attitré de la scène française (The Little Rabbits, Bosco, Superflu…), les a accueillis dans son studio de Tucson et leur a trouvé la reverb’ profonde qu’il leur fallait. L’instrumentation, elle aussi, s’est beaucoup enrichie.
Le disque démarre par une glissade de harpe et de flûte, introduction à un Greyhound ponctué d’accords secs au piano, enrobés d’une basse résonnante et de petits bruits rebondissants, avec un de ces textes acides dont Quermalet a le secret (traduction : « Dans les toilettes du bus, tu vas essayer d’oublier tous les trucs que je t’ai faits… Tu ferais mieux de te cacher pendant un moment »), chanté avec un lyrisme goguenard délicieusement pervers. Roma Amor est encore plus étonnant : le narrateur conte l’histoire d’un mec (d’une fille) qui se fait embarquer par des rencontres de bar et se fait massacrer (violer ?) sur le sable par la bande. Et tout ça emballé par un refrain à la mélodie tout en cordes bouleversantes menées par un Yann Tiersen à son affaire. Et puis, comment oublier Life Of Ease, avec la voix basse d’un Clifton Taylor qui rappelle celle de Zappa tandis que sa copine se charge des couinements extatiques, que la basse tourne disco et que tous les bruitages environnants se débrouillent pour installer une ambiance à la fois fantaisiste et inquiétante. Même le plus classique Painful Summer, co-écrit et co-interprété avec Zoe Inch (la copine anglaise de Christian), est marqué par une inspiration entre folk et cabaret, et des guitares dont la mélancolie n’est pas de la tristesse blafarde mais quelque chose de beaucoup plus attirant. Symbole ultime de qualité, le groupe s’approprie complètement le Sea Song de Robert Wyatt (sobre piano-voix puis final touffu), en complète phase avec le reste de l’album. Et puis, les Married Monk ne chantent plus seulement en anglais, mais également en… italien (un morceau de Fabio Viscogliosi et une reprise du Ancora Tu de Lucio Battisti). En fait, on cherchera en vain un titre faible dans un album d’une rare cohérence, et, pourtant, d’un grand éclectisme. Drôle d’époque qui voit une bande de faux moines défroqués se transformer en sex-symbols auditifs.
