Objecteur de conscience, ami de John Coltrane, batteur de Miles Davis, Ornette Coleman et Sun Ra parmi d’autres, mais aussi au turbin sur le célébrissime Dancing In The Streets (1964) de Martha And The Vandellas, tel est le profil du New-Yorkais Steve Reid, libre-penseur, franc-tireur et forte tête. À la fin des années 60, il sera l’un des premiers à aller puiser son inspiration aux racines mêmes de la percussion, en Afrique, où il rencontrait l’essentiel Fela Kuti.
Depuis, il n’avait plus retrouvé d’âme sœur, un musicien disposé à tenter de nouvelles expériences. Du moins jusqu’en 2005, quand le chemin du sexagénaire croisait celui de l’électronicien sans frontières Kieran Hebden, alias Four Tet. Il se souvient que la connexion fut immédiate et fusionnelle : la différence d’âge importe peu quand on est sur la même longueur d’onde… Enregistré pour la première fois sur les terres de Reid, NYC est leur quatrième album en date.
Pas très facile d’accès, leur musique est à leur image. Bouillonnante, toujours en mouvement, tantôt touffue, tantôt primale et pas le moindre bastingage auquel se raccrocher ! Attentif au travail de l’autre, chacun produit de la matière vivante : l’Anglais, un lacis de boucles secouées de hoquets électroniques, l’Américain une solide assise rythmique, imprimant des accélérations qui conduisent souvent à la transe. On y entend toute l’africanité du jazz des années 60 et 70 et la modernité des circonvolutions synthétiques.
On se croirait – alors qu’il gèle dehors – en train de barboter dans un douillet lagon volcanique, admirant la puissance de geysers qui crachent leur énergie en missiles liquides vers des nuages chargés de soufre. Impressionnant, impressionniste et évocateur. Fermez les yeux, vous êtes au cœur de l’improvisation jazzistique.
