Au début des années 60, une partie de la jeunesse britannique s’immerge dans le blues et le rhythm’n’blues américains. D’Alexis Korner aux Rolling Stones, en passant par John Mayall, Eric Clapton et bien d’autres, tous les acteurs du “british blues” débutent leurs carrières en reprenant Muddy Waters, Robert Johnson, Bo Diddley, Chuck Berry, etc. Pas Kevin Coyne (1944-2004), pour qui reprendre ces messieurs, c’est le genre de truc qu’on fait dans les bars pour le plaisir ou contre une pinte de houblon – son penchant pour la boisson lui posera d’ailleurs problème par la suite. Contrairement aux musiciens précités (enfants des classes moyennes), l’étudiant des Beaux-Arts d’origine modeste devra, dès 1965, gagner sa croûte et faire face à ses responsabilités de père de famille. L’exercice de la profession d’infirmier pendant trois ans au sein d’une institution psychiatrique pesante laissera sur l’homme et sa future œuvre une marque indélébile. Puisque les “malades” n’ont pas la parole, il se fera leur interprète. Par rapport à ses collègues, si sa pratique de la guitare est plutôt sommaire, son vécu et son art de le narrer – crûment, sans jamais faire semblant – sont tels que l’Anglais n’a déjà plus besoin de singer qui que ce soit sur le plan textuel. En 1969, il forme un quintette nommé Siren. Repéré et signé par John Peel sur son éphémère label Dandelion Records, le groupe enregistre deux albums, Siren (1970) et Strange Locomotion (1971). Le succès n’est pas au rendez-vous. Encore moins en quatuor et pour la première fois sous le nom de Kevin Coyne (Case History, 1972). Alors autant travailler seul…
Installé avec femme et enfants à Clapham, un ami lui offre alors un magnétophone deux pistes. “Ce cadeau opportun m’a permis de saisir quelques chansons. Une quarantaine en une semaine. Je me suis assis, elles sont sorties toutes seules”. Cette semaine-là, à l’âge de vingt-huit ans, il ouvre des vannes qui ne se tariront plus, prophétisant le style lo-fi des lustres avant que le terme n’existe. En fait, écouter Nobody Dies In Dreamland: Home Recordings From 1972 est l’occasion d’assister à un phénomène unique : revivre en direct l’explosion d’un poète qui chante son quotidien, ses colères, ses angoisses et ses fêlures d’une plume aussi coupante qu’un scalpel et d’une voix qui ne fait aucun effort pour sonner de manière agréable. Cette année-là, David Bowie avait parlé “de sable et de colle” pour qualifier le timbre de Bob Dylan… L’expression “de toile émeri et de gravier” irait comme un gant (de crin) à celui de Kevin Coyne. Sonnant étonnamment comme les vieux bluesmen Son House (Black Cloud, Tramp’s Song (Uggy’s Song), Araby) ou Sonny Terry (Baby Man, Mandarin Mirror) quand il chante les thèmes éternels de la solitude et de l’amour déçu, c’est bien sûr quand il évoque la folie (Mad Boy, Hypnotism) et la déchirante sincérité de ceux qui en souffrent (Sleepwalking, que l’on jurerait interprétée par Daniel Johnston) que Coyne s’avère être au sommet de son art et colle des frissons.
Ajoutez-y l’évocation avec un humour au énième degré du sort misérable des voyageurs de la Northern Line (Mean Molecatcher Man), un sérieux coup de griffe à la terre natale (Evil Island Home), ainsi qu’un tacle appuyé à une ex-dulcinée (Bitch), et vous aurez une idée du véritable diamant brut (avant taille et polissage) qui vous attend. Accompagné d’un groupe super carré – dans lequel officia le futur guitariste de Police, Andy Summers –, Kevin Coyne aligna ensuite un véritable full aux as d’albums. Entre blues, prog et art rock, la hargne, la tension et la brutalité du propos qui traversent Marjory Razorblade (1973), Blame It On The Night (1974), Matching Head And Feet (1975), In Living Black And White et Heartburn (1976) impressionnèrent beaucoup un certain John Lydon… Un peu plus tard encore, Kevin Coyne signe en compagnie de Dagmar Krause (Art Bears, Slapp Happy) le LP Babble (1979), qui choqua la Perfide Albion pour ses allusions au couple de tueurs en série The Moors Murderers, et qui “changea la vie” de Will Oldham, d’après le propre aveu de l’Américain. Inutile de préciser que l’œuvre conséquente de ce modèle d’intégrité en a impressionné beaucoup d’autres.
