Dana Lynn. Une blonde peroxydée, le mascara trop épais, l’air triste. C’est la première intuition de Troy Von Balthazar, une actrice porno qui inspire le nom de son premier groupe. Intensité, obscénité, fragilité et force… Le choix d’une telle diva en dit beaucoup sur cette aventure musicale. Pendant que les lumières pâles et océaniques fendillent Honolulu, les jeunes gars terrorisent les sorties de bar. Entre un vieux rhum et un disque de Fugazi, le courage se forge et la logique suit. Jouer fort, vite et sur la brèche, avec peu de mesure. Dès ses débuts, la formation balance dans le ciel d’Hawaii des éclairs volumineux. Mais les vagues sonores trouvent toujours leur récif, il faut donc souvent s’échapper. Le départ pour Los Angeles provoque un grand fracas. C’est ce déménagement qui va lâcher les fauves, rendre abrupte et sentimentale la poésie de Troy Von Balthazar. Ces longues rues, ces immeubles bas et ces palmiers vérolés, le tout sous un ciel bleu incessant – “bleu comme l’enfer”, dirait Philippe Djian. Cet amas d’images et de sensations façonne le son recherché. L’alcool, la dope et une passion sans équivalent deviennent les éclaireurs préférés de Chokebore. Les mois défilent et les musiciens enchaînent les concerts comme les compositions. On a souvent voulu affilier Chokebore à un mouvement. Le punk, le grunge ou le sadcore. Pourtant, ce groupe est comme une île : isolé, tourmenté et mystérieux. Lorsque les mecs du label américain Amphetamine Reptile piochent dans la démo que Von Balthazar leur refile, ils sont sûrs de bâtir une génération noise. Helmet, Unsane et Melvins font déjà partie du wagon. Certains pétaradent depuis longtemps (Butthole Surfers) tandis que d’autres créent la fascination (Girls Against Boys).
C’est dans ce paysage encombré et saturé que Motionless (1993) voit le jour (ou plutôt le bout d’une insolente et gigantesque nuit). Vingt ans plus tard, il faut l’avouer, les disques de Melvins ou de Butthole Surfers font leur grand âge, ce qui ne signifie pas qu’ils sont mauvais. Grand âge ? Ce n’est pas le cas de l’étrange violence qui se dégage des compositions de ce premier album. Avec les années, ces chansons pourraient nous renvoyer à un quelconque passé d’étudiant, à nos obsessions lycéennes ou encore à des amours foireuses et aux premières cuites. Mais notre propre nostalgie devient abstraite, incendiée qu’elle est par les bûchers que sont Van McCoy et Spear. On reçoit toujours de manière frontale ces messes assassines et c’est là toute la force de ce disque homogène et brut. Cette agressivité et cette douceur surprenantes (mélange que l’on retrouve sur le morceau Motionless) sont ce qui distingue Chokebore de ses confrères de l’époque. Une certaine variation qui refuse le dogmatisme, la pétrification. Telle pulsion virevoltante est amenée par la voix et la présence de Troy Von Balthazar. Sans lui, Chokebore aurait été comme les autres.
Et il fallait les voir sur scène… Une expérience au bord de la rupture, un monstre émouvant et destructeur de tympans. Lyrisme, état lunaire et grosse montée rock, Chokebore rappelle dans ses moments d’apaisement la violence larvée et sublime de Codeine. Plus le temps passe et plus les références tendent vers le groupe de John Engle et vers Bedhead – ces grandes îles mystérieuses. Le malentendu est pourtant établi. Combien de fans transis de Nirvana et de Pearl Jam a-t-on pu voir se presser autour des disques de Chokebore et en revenir déçus ? Les pauvres, ils cherchaient une musique pour se défouler. Anything Near Water (1995) va enrichir le malaise. Pour les plus observateurs, on peut y entrevoir les prochaines métamorphoses. Ce deuxième album voit éclater comme une bombe la poésie de Troy Von Balthazar. Rugueux, épique et lacrymal, Anything Near Water noie toutes les illusions des auditeurs qui voulaient encore ressentir une saillie grunge. Mais c’est évidemment bien plus que cela. On est au-delà, bien au-delà d’une banale mode musicale. En écoutant Thin As Clouds et Foreign Devils On The Silk Road, on se situe dans l’élan vital. Le son de guitare sec et incisif se mêle à des sonorités engourdies, étouffées, ensevelies comme un cadavre au fond d’un court d’eau. Beauté décadente, droguée et excessive, voilà la diva Chokebore. Vingt ans plus tard, tout a changé, tout est allé très vite. Tellement vite que l’on se rêve encore jeune. Mais cette musique ne convoque pas la temporalité, seulement le sang. Une mère courage qui gueule encore assez fort, qui nous bouscule totalement et qui cautérise aimablement nos moments de frustration. Lumineux état de choc… Oui, un choc d’or.
