Paul Buchanan déclarait autrefois qu’il jugeait de la qualité de ses chansons en les comparant d’abord à la perfection du silence, évaluant avec rigueur la nécessité de le briser. Un procédé impitoyable qui explique sans doute l’extrême parcimonie avec laquelle l’Écossais distille ses trop rares apparitions discographiques – quatre albums de The Blue Nile depuis trente ans (dont l’immense Hats, 1989), auxquels il convient certes d’ajouter quelques featuring mémorables, notamment sur le sublime Let’s Go Out Tonight de Craig Armstrong en 1998 –, ainsi que le dépouillement presque ascétique qui caractérise ce premier album solo, et qui contraste de manière radicale avec l’ampleur sonore presque démesurée des fresques musicales de son ancien groupe.
Dans un cadre dépourvu de la moindre fioriture, où les arpèges du piano sont tout juste surlignés par quelques cordes discrètes, il a composé treize ballades et un instrumental dont la brièveté et l’imagerie poétique rappellent presque celles du haïku. La succession de ces vignettes nocturnes parfaitement mises en valeur par les nuances d’une voix toujours aussi bouleversante, entre Frank Sinatra et Leonard Cohen, s’avère propice au surgissement des émotions effleurées avec pudeur. En quelques mots et à peine davantage de notes, Paul Buchanan parvient à conjurer tour à tour la détresse du deuil (I Remember You), l’absence de l’être aimé (Mid Air) ou les regrets accumulés (Wedding Party). En comparaison, le silence semble bien trop superficiel.
