Il fait très beau à Londres ce lundi 19 juillet 1993. En arrivant devant l’Institute of Contemporary Art (ICA), Simon Harper – le patron de l’international chez 4AD à cette époque – n’en croit pas ses yeux lorsqu’il descend du taxi. Il est 4 heures de l’après-midi et une longue file d’attente s’étire le long de The Mall, cette large et très belle avenue qui longe le parc St James. 4AD a prévu de fêter ici son treizième anniversaire par une semaine de concerts, et cela commence ce soir avec Kristin Hersh et Pale Saints. Certes, l’Américaine, échappée de Throwing Muses, jouit d’un certain statut, mais le groupe anglais, depuis le départ de son énigmatique chanteur Ian Masters, ne déplace plus les foules. Bizarre. Sauf que, depuis quelques jours, la capitale anglaise bruisse d’une rumeur insistante : Kim Deal et son groupe The Breeders auraient prévu de jouer quelques morceaux de leur nouvel album. Et ceux – rares – qui ont eu la chance de l’écouter assurent que c’est une bombe. Ou un boulet de canon. Quelques heures plus tard, les quatre cents chanceux qui ont réussi à dégoter un billet accueillent Kim Deal, sa sœur Kelley, Josephine Wiggs et Jim MacPherson dans une ambiance indescriptible. Dès les premières notes d’un concert qui durera moins d’une heure, la salle s’embrase. La température monte encore d’un cran avec No Aloha avant de basculer dans l’hystérie la plus complète lorsque The Breeders joue Cannonball. Et pourtant, moins de vingt personnes dans la salle ont déjà entendu cette chanson dont la sortie en single est planifiée le… 9 août. Un gag.
D’ailleurs, preuve que 4AD n’a pas totalement pris la mesure du potentiel du titre : il ne sort qu’en maxi 45 tours et CD single. Une hérésie lorsqu’on sait que pour avoir une chance d’entrer dans les charts, deux formats ne suffisent généralement pas. Et pour passer en radio, mieux vaut opter pour le bon vieux 45 tours. Quant au disque promo, envoyé à une poignée de journalistes, c’est un… 25 cm monoface dont le label anglais (et Vaughan Oliver) est très fier… pour sa pochette en papier miroir vert !!! C’est tellement énorme qu’il vaut mieux en rire. The Breeders voit le jour en 1989 alors que Throwing Muses et Pixies partagent l’affiche d’une tournée européenne. Un soir un peu plus arrosé qu’un autre, Kim Deal se plaint de son rôle mineur de bassiste auprès de Tanya Donelly. Mieux, elle lui révèle avoir écrit une poignée de chansons dont Black Francis, son omnipotent leader, ne veut pas entendre parler. Et pour cause, les deux seuls titres de Pixies qu’elle a signés jusqu’alors, Gigantic et Into The White, sont plébiscités par les fans à chaque concert. Donelly n’en croit pas ses oreilles. Elle a exactement le même souci au sein de Throwing Muses, même si elle y tient la guitare solo et que Kristin Hersh n’a pas l’ego surdimensionné de Black Francis (juste une productivité plus débordante). Les deux filles décident sur le champ de monter ensemble un groupe… techno dance ! Le lendemain, à jeun, elles confirment leur volonté de travailler ensemble, mais conviennent que continuer à faire du rock est sans doute une meilleure option. Il faudra pourtant attendre le recrutement de Carrie Bradley – une violoncelliste qui joue dans un groupe très arty, Ed’s Redeeming Qualities – pour que le rêve devienne réalité.
Avec l’aide de différents batteurs et bassistes, le trio enregistre plusieurs titres d’une démo qui finit par atterrir chez 4AD. Son patron, Ivo Watts-Russell, craque immédiatement et avance onze mille dollars pour l’enregistrement. Les affaires deviennent sérieuses et celles qui se produisent parfois sous le nom de Boston Girl Super-Group optent alors pour The Breeders, le nom du premier groupe formé par Kim Deal et sa sœur jumelle Kelley lorsqu’elles étaient adolescentes. Kim justement contacte alors la bassiste Josephine Wiggs (dont la formation, The Perfect Disaster, a joué avec Pixies) et Steve Albini (qui a déjà produit Surfer Rosa de Pixies) pour l’enregistrement. Dans ses bagages, le technicien américain amène Britt Walford, batteur des géniaux (et pas encore cultes) Slint. Pour faire croire à un groupe entièrement féminin, il prend le pseudo de Shannon Doughton. Les douze titres de Pod – dont une reprise des Beatles, Happiness Is A Warm Gun – sont ainsi enregistrés en une semaine à Edimbourg en décembre 1989. C’est un album sans prétention qui délivre un rock unique et intense, près de l’os et très dépouillé. Sa dynamique, élastique, repose sur le talent de mélodiste simple et efficace de Kim Deal, qui se révèle être une excellente chanteuse de surcroît. À sa sortie en mai 1990, Pod ne connaît pas un grand succès, malgré de très bonnes critiques et la présence du designer anglais Vaughan Oliver sur la pochette, pris en photo… nu alors qu’il s’amuse avec deux anguilles ! Kurt Cobain déclare pourtant que ce disque est l’un de ses préférés de tous les temps, ce qui conduit The Breeders à ouvrir pour la tournée européenne de Nirvana en 1992.
Pour accompagner cette tournée, un maxi est enregistré. Safari s’avère être un disque de transition. Il signe les départs de Tanya Donelly et de Carrie Bradley, et l’arrivée de Kelley Deal. Britt Walford et Jon Mattock (Spacemen 3, Spiritualized) se partagent la batterie sur le disque, mais c’est un certain Jim MacPherson qui s’installe définitivement derrière les fûts pour les concerts. Et la suite, qui prend la forme d’un nouvel album, enregistré en janvier 1993, aux États-Unis cette fois (San Francisco) sous la houlette du producteur Mark Freegard. Pendant les sessions d’enregistrement, le 13 janvier, Frank Black annonce la séparation de Pixies, en direct à la radio. Il prévient ensuite Kim Deal… par fax. The Breeders devient du jour au lendemain l’objet de toutes les attentions. D’autant plus que Frank Black, qui, fidèle à ses habitudes, a pris tout le monde par surprise, publie un premier LP solo décevant. Par un heureux hasard, c’est Tanya Donelly qui enlève un peu de la pression qui repose sur les épaules de Kim Deal. Belly, son nouveau groupe, connaît un joli succès outre-Atlantique au printemps avec son premier album, Star, paru fin janvier. Lorsque l’été arrive, et alors que 4AD fête donc son treizième anniversaire, The Breeders avance masqué. Les deux concerts donnés pendant la semaine londonienne chamboulent la donne et allument la mèche qui va mettre Cannonball et Last Splash sur orbite. Le single, tube jumeau de Smells Like Teen Spirit de Nirvana, bénéficie d’une vidéo amusante signée Spike Jonze et Kim Gordon (Sonic Youth). Malgré sa sortie estivale (31 août), l’album devient vite un vrai phénomène qui dépasse le strict cadre des radios rock américaines et de la scène indépendante. En six mois, Kim Deal, ex-bassiste la plus cool et sa sœur jumelle deviennent une icône indie ! Avec Josephine Wiggs, qui ne cache pas son homosexualité, et le débonnaire Jim MacPherson, The Breeders ne se prend pas la tête et rallie tous les suffrages. Il faut d’ailleurs voir les concerts, véritables hymnes à la joie, qui débordent d’énergie punk et positive. C’est frais et surtout très efficace.
Car derrière Cannonball se cachent deux autres vignettes tubesques en diable, Divine Hammer et surtout No Aloha, surf song comme aurait pu (aurait dû) en écrire Pixies à la pelle. Last Splash n’est pas, n’a jamais été et ne sera jamais le plus grand disque de rock de tous les temps. C’est juste un bon album sorti au bon moment, en pleine vague grunge qui a vu Nirvana accéder au rang de superstar et Sonic Youth à la reconnaissance. Vingt ans plus tard, il est encore plein de vie et de fraîcheur. Cannonball, No Aloha et Divine Hammer sont toujours aussi catchy et efficaces mais, curieusement, ce sont tous les autres titres que l’on redécouvre avec le plus d’intérêt. Les deux instrumentaux Flipside et S.O.S. sont juste jouissifs de régression. En les écoutant, on a presque envie d’aller chercher les amplis et les guitares à la cave et de remonter la batterie. I Just Wanna Get Along n’a jamais paru aussi entraînant et Hag entêtant. Mad Lucas sonne toujours aussi barré avec sa guitare très The Birthday Party et son faux rythme quand Invisible Man reste le classique absolu du style Breeders. Drivin’ On 9, emprunté au répertoire d’Ed’s Redeeming Qualities, permet de montrer une facette plus mélancolique et… adulte. À l’occasion de cette réédition anniversaire, 4AD en profite pour mettre les petits plats dans les grands en publiant tout ce que The Breeders a enregistré à cette époque (92-94).
En plus de l’album, on retrouve un concert (presque) en intégralité, mais aussi les quatre singles – Safari, Cannonball, Divine Hammer et Head To Toe – qui ont accompagné la carrière du disque. L’occasion de découvrir les influences des Américains grâce à quelques reprises bien senties – So Sad About Us de The Who, Lord Of The Thighs d’Aerosmith, I Can’t Help It (If I’m Still In Love With You) d’Hank Williams, Shocker In Gloomtown de Guided By Voices, Freed Pig de Sebadoh – et un excellent duo avec Jay Mascis de Dinosaur Jr, Do You Love Me Now Jr?. L’occasion également de découvrir toutes les démos originales de la plupart des morceaux de Last Splash. Pas aussi anecdotique qu’on pourrait le croire. On comprend ainsi mieux que Kim Deal et ses acolytes sont des vrais punks avec un sens inné de l’urgence. Cela explique aussi la suite – chaotique – de l’aventure Breeders. Drogue, sexe et rock’n’roll n’ont pas permis au groupe de capitaliser sur le succès de Last Splash. Seule Kim Deal a tiré son épingle du jeu et enregistre encore sous le nom de The Breeders, loin de la place qui était la sienne jusqu’au milieu des années 90. Car il faut se souvenir que le 9 juillet 1994, soit moins d’un an après le premier concert incognito de The Breeders pour présenter Last Splash, 4AD s’offre la deuxième de couverture du Billboard, la bible hebdomadaire des professionnels de l’industrie musicale, pour célébrer un million d’exemplaires vendus (certification platine). Une autre époque.
