Sincèrement, on a du mal à y croire. On se retrouve même plongé dans cet étrange état indescriptible qui laisse planer un drôle de doute, tantôt angoissant, parfois stupéfiant : est-on en train de vivre un rêve ou bien est-on encore confronté à la réalité ? Voilà, donc, la sensation plutôt bizarre que provoque la première écoute de l’album de The Sleepy Jackson, identité un rien loufoque derrière laquelle se cache un faux groupe. Et, sans doute, un vrai génie. Le génie en question s’appelle Luke Steele, il a vingt-trois et est originaire de Perth, en Australie. Signes particuliers ? A priori, aucun. Ou, depuis peu, une moustache rigolote. Voilà pour la partie « visible ». Quoique. Il faut quand même bien reconnaître également que ce type-là ne paye pas de mine. Avec ses fringues trop courtes, sa coiffure en forme de perruque et ses faux airs de Marx Brothers des temps modernes, impossible de le prendre au sérieux de prime abord. On imagine même que trop bien les moqueries qu’il a pu endurer de la part de ses confrères musiciens, à son arrivée dans une salle de concert. Jusqu’à ce qu’il se mette à jouer. Luke Steele possède un talent largement au-dessus de la moyenne. C’est peu de le dire. Et même de l’écrire. Il a aussi un sens étourdissant de la mélodie. Et tout cela doublé d’une sorte de schizophrénie sublimée. Sinon, comment expliquer d’une manière un tant soit peu rationnelle l’excellence de ce Lovers, premier album triomphal (et, on l’espère, bientôt triomphant), voyage musical inter-sidérant, autant géographique que temporel ? Certes et pour aider les quelques mauvais esprits qui ne manqueront pas de se manifester à passer un peu plus vite leur chemin , ce disque ne changera pas le cours de l’Histoire de la musique ; il n’est ni novateur, ni révolutionnaire. Mais on s’en contrefiche royalement. Car en fait, il est bien plus important que ça : il est parfait. Jusque dans ses moindres détails. À se demander si son auteur ne finit pas par se rendre malade dans sa, semble-t-il, quête de la perfection. Le comble, c’est qu’il donne au contraire l’impression d’exécuter tout cela avec une aisance incroyable. Quel que soit le genre qu’il ait décidé d’épouser, il parvient toujours à en retirer la quintessence pour l’apprivoiser, en donner sa propre interprétation, qui s’avère toujours (bon, d’accord, presque) supérieure à l’originelle. Lovers débute ainsi avec un familier Good Dancers (découvert sur le précédent single), chorégraphie psychédélique radieuse dont Wayne Coyne et ses Flaming Lips essayent maintenant d’apprendre les pas. Incroyable mais vrai. Plus loin, This Day est l’inédit des Fab Four que tout le monde attendait. Sauf qu’il n’a pas été composé à quatre mains. Mais bien par un jeune morveux, né dix ans après la séparation des Beatles, et qui pourtant sait déjà écrire, à l’instar de Acid In My Heart, des ballades à faire rougir la plus délurée des filles. Avant, le même s’était permis de rappeler à Lou Reed l’expression « jouer sur du velours », le temps d’un rock vénéneux nommé (ironiquement, sans doute) Vampire Racecourse. Entre Feel Me With Apples, intermède titubant au piano pour crooner désoeuvré, et Tell The Girls, lumineuse pirouette de pop house, The Sleepy Jackson jongle avec une dextérité affolante, tout en réalisant une superbe pirouette. Comme pour mieux retomber sur ses pieds avec Miniskirt, une échappée country foutrement euphorisante. Luke Steelea beau avoir les idées les plus saugrenues ou les plus casse-gueules(faire chanter un enfant sur une comptine innocente baptisée Morning Bird, convoquer une chorale de gamins pour l’inquiétant Don’t You Know), il s’en tire sans une égratignure, renforce même encore un peu plus son statut de songwriter touché par la grâce. Ce que vient confirmer le dernier tour de passe-passe, et peut-être le plus impressionnant tout compte fait, de cet album improbable : ce disque reste, du début à la fin, d’une cohérence ahurissante, ne tombe jamais dans l’écueil de l’exercice de style, le mal de nombre d’apprentis-compositeurs qui se croyaient pourtant plus malins que les autres. Et c’est peut-être là que réside la différence entre Luke Steele et la plupart de ses congénères. Lui ne laisse parler que son instinct.
/Chroniques
