Comme souvent chez Neil Young, la pochette en dit beaucoup sur le disque. Elle annonce la couleur, ou plutôt le noir et blanc à la fois charbonneux et violemment contrasté. Elle dit que le Loner est seul à la guitare électrique et qu’il y a de l’orage dans l’air. Le Noise est effectivement foudroyant, zébré d’éclairs aveuglants et bouleversants. Enregistré sous la houlette de Daniel Lanois, c’est une expérience sonique puissante, où la guitare déploie ses accords saturés en volutes stratosphériques, rebondissant en stéréo dans tous les coins du cerveau, enserrant une voix sublime parfois noyée dans une piscine vide, parfois torturée par des artifices électriques. Avant même la beauté céleste des chansons, c’est d’abord le son qui cloue sur place, à la fois violent et caressant, désignant quelque chose de contre-nature dans l’association des deux canadiens.
On a parfois l’impression que les bidouillages atmosphériques de Daniel Lanois parasitent artificiellement certains morceaux. Et puis on se range du côté de cette belle étrangeté. Le Noise est un disque à la fois familier et radical. Le traitement sonore fait tenir ensemble des chansons finalement assez éclectiques, qu’on pourrait identifier à bien d’autres albums de Neil Young. Certaines évoquent la détresse et la colère électriques de Rust Never Sleeps (1979), d’autres la rugosité de Tonight’s The Night (1975) ou On The Beach (1974), d’autres encore la chaleur acoustique enveloppante de Prairie Wind (2005). Les mélodies sont sublimes, les textes très personnels ont une densité narrative particulièrement touchante (“I lost some people I was traveling with/I miss the soul and the old friendship”, sur Walk With Me). Chacun des huit morceaux se hisse à hauteur des plus grands moments de Neil Young, comme ce Hitchhiker lancinant qui sonne comme la suite de l’initiatique Powderfinger, trente ans après. Un nouveau classique.
