Si Richard Buckner était jeune, beau et romantique, il s’appellerait Pete Yorn, ferait craquer les filles, enregistrerait des vidéos pour MTV et serait pote avec The Strokes. Ni vieux ni laid, le ténébreux songwriter ne saurait pourtant envisager de telles perspectives. La raison est relativement simple : il fout trop les boules. Le cinquième album de l’Américain est d’une densité effrayante, de ces méchants coups au plexus qui bloquent la respiration et font pleurer. Jadis entouré des meilleures gachettes de l’Ouest (notamment Howie Gelb et John Convertino de Tucson), Buckner est désormais seul aux commandes, jouant de tous les instruments dans son home studio. Le résultat est aussi superbe que surprenant. Tout ici a été compacté : les chansons d’abord, puisqu’elles tiennent à quinze en trente-trois minutes. Cette concision dans l’écriture et la forme font beaucoup pour ces mélodies emmenées vers un horizon pop sombre : Hoping Wishers Never Lose et (A Year Ahead) …& A Light sont les chansons après lesquelles le pauvre Jay Mascis a couru en vain toute sa vie. Le son s’est aussi considérablement densifié, guitare, basse et batterie alignées sur la fréquence très basse d’une voix aux inflexions country. Surtout, notre ami a dû dégoter un vieux synthé aux puces et s’en sert à loisir, jetant un pont inédit entre le folk de Johnny Cash et la new-wave de Joy Division. Loin de toute esbrouffe, Count Me In On This One ou Were You Tired & Not As Tough confirment la capacité inépuisable du folk américain à se renouveler, pour peu qu’à son chevet se pressent des songwriters magnifiques comme Richard Buckner, génie tourmenté dont on aimerait qu’il dépasse le statut d’auteur culte. Donc confidentiel.
/Chroniques
