Rien ne sert de courir, The Walkmen le sait bien. Il faut partir à point, par exemple en plein “retour du rock” quand on fait justement du rock et qu’on est porté sur le classicisme. Fondé en 2000 sur les cendres chaudes de Jonathan Fire*Eater et The Recoys, le quintette new-yorkais a même pu faire figure de concurrent à The Strokes à la sortie de son premier LP, Everyone Who Pretended To Like Me Is Gone (2002). Mais s’il est encore sur pieds dix ans après, c’est surtout parce qu’il n’a jamais dévié de sa ligne démocratique et indépendante. Ménager chaque ego, tourner sans relâche, croiser les influences (Bob Dylan et Harry Nilsson, The Pogues et The Smiths, Pavement et Pixies), s’exclure des catalogues. “It’s not the singer, it’s the song”, chante Hamilton Leithauser sur Heartbreaker, renversant en toute sincérité le paradigme stonien.
L’intraitable humilité de The Walkmen leur a permis de se relever dans les moments de doute – le magnifique You & Me (2008), suite au décevant A Hundred Miles Off (2006) – pour atteindre au fil du temps une forme de sérénité peu commune. On peut même être décontenancé par la simplicité débonnaire de Heaven, sixième album produit par Phil Ek (The Shins, Built To Spill), ce refus catégorique de l’originalité et de l’enluminure. Des compositions si épurées qu’elle prennent le risque de glisser sur l’oreille de l’auditeur exigeant, mais instillent aussi un sentiment d’intimité – on se prend à fredonner Song For Leigh ou We Can’t Be Beat. Le paradis pour ces marcheurs, ce sont les petits sentiers accueillants de la pop, loin des péages touristiques et des pentes de génie.
