En 1975, au moment même où sort en salles L’Important c’est d’aimer d’Andrzej Zulawski, naît sur une route du Sud des États-Unis une histoire d’amour dont les conséquences résonnent encore aujourd’hui à nos oreilles abasourdies. Sur fond d’électricité débridée, Poison Ivy Rorschach et Lux Interior, animés par une passion commune pour l’esthétique trash de Russ Meyer et Betty Page, s’unissent alors pour le meilleur et pour le pire, elle à la guitare électrique et lui au chant. Le pire, on l’apprendra par une sale journée de février 2009, Lux Interior rejoignant la terre des zombies qu’il a si souvent chantée. Le meilleur aura lieu trente ans plus tôt, via vingt-deux singles enfin rassemblés dans un objet à la (dé)mesure de The Cramps. Entre reprises d’obscurs 45 tours chinés dans les brocantes et une poignée d’originaux fuyant de la cafetière, nos deux oiseaux de nuit célèbrent une musique possédée que seuls Nick Cave, Jeffrey Lee Pierce et Tom Waits égalèrent par la suite. Épaulé par Bryan Gregory puis Kid Congo Powers aux guitares, Nick Knox à la batterie et Alex Chilton à la production – l’ingénieur du son des studios Sun dut être remercié, ne supportant pas les outrages assénés à sa chère console –, le couple s’est forgé dans le temple du rock’n’roll le son méchamment sale et tranchant de l’époque (sans basse), qui influença des générations de musiciens (The Jon Spencer Blues Explosion, The Black Keys et The White Stripes en tête). Car non content de donner les concerts les plus cintrés qui soient – en 1980, leur performance à la Mutualité se soldera par une émeute – et de remettre au goût du jour des incunables des Trashmen (Surfin’Bird), Hasil Hadkins (She Said, interprété avec une assiette en carton dans la bouche) ou Roy Orbison (Domino), les Cramps surent, dès leurs débuts en studio, marier l’énergie du punk à la pulsion pelvienne originelle. Avec l’insurpassable Human Fly et sa descente de guitare attrape-cœur, sa rythmique fuzz et son chant déjanté, ils prouvent qu’ils savent composer des chansons à la hauteur des classiques qu’ils souillent avec délectation (Lonesome Town, Fever).
Autre moment fort de leur discographie, Goo Goo Muck de Ronnie Cook prend, grâce aux soins très particuliers de Lux Interior, une dimension plus sexuelle encore – la chanson est truffées d’intraduisibles jeux de mots entre un vampire en chasse et un adepte du cunnilingus – qui, sur scène, le menait régulièrement à la catharsis, en talons aiguilles, perché sur des murs de sono branlante. Irrésistible ! Connu pour son chant syncopé, The Mad Daddy retrouve ici toute sa folie grâce à son mixage original, de même que l’inquiétant Mystery Plane et son magistral larsen d’ouverture. Autre moyen de transport peu recommandable, Drug Train témoigne du sens aigu de l’autodérision de nos quatre fantastiques, habitués aux expériences psychotropes les plus folles. Après tout, n’a-t-on pas retrouvé la trace de plus de quatorze médicaments différents lors de l’autopsie d’Elvis Presley ? Rois du recyclage (et donc en avance sur leur temps dans ce domaine aussi), The Cramps redonnent vie à des perles que des oreilles négligentes destinent aux ordures, comme raconté dans le sombre Garbageman. Laissant à Bryan Gregory, Kid Congo Powers (Gun Club, Bad Seeds) et le placide Nick Knox – connu pour ne jouer de la batterie que d’une main, l’autre lui servant à fumer – les rôles de pilons rythmiques, la troublante Poison Ivy impose tout au long de File File Under Sacred Music – Early Singles 1978-1981 son style ravageur au travers de soli à la concision exemplaire, à la fois inspirés par Link Wray, Duane Eddy et Carl Perkins. Sur le vaudou TV Set, sa guitare se fait plus grinçante que jamais, alors que Love Me, I Can’t Hardly Stand It et Uranium Rock piétinent allègrement la tombe de Scotty Moore, le regretté guitariste du King de Memphis. Il faut le crier haut et fort à tous les besogneux de la six cordes, le meilleur guitariste de la planète a toujours porté talons aiguilles, string et robes transparentes à paillettes ! Rois de l’excès sur disques comme à la scène, les Cramps étaient les plus exquis des interlocuteurs à la ville. Au moins avaient-ils compris que leur vie se jouait là, et nulle part ailleurs. Aujourd’hui, trois ans après la fermeture officielle de la plus grande fabrique d’excitants soniques de tous les temps, la blessure n’est toujours pas refermée. Dieu que ce monde est triste sans The Cramps.
