Sous une pochette vert d’eau maladroitement imprimée, se cachait un vinyle et surtout trois chansons admirables, à la sobriété irréprochable, au romantisme fatal, à la beauté vénéneuse. L’hiver 1993 commençait à peine à sévir… On se doutait que l’auteur de ses morceaux, un certain Antonio Luque, avait passé son adolescence à écouter de la new wave – The Cure, Joy Division/New Order en tête –, mais sans pour autant renier son patrimoine musical, configurant ainsi à sa musique une touche toute personnelle, à des années lumières de celle imaginée par tous ces apprentis compositeurs – de France ou d’ailleurs – qui essayaient désespérément de copier leurs héros. Sr. Chinarro signait ainsi de la plus belle façon qui soit ses vrais débuts discographiques – après trois titres parus en catimini sur un petit label de Séville, la ville natale de Luque – et donnait par la même occasion naissance au label Acuarela, aujourd’hui reconnu à l’échelle européenne pour abriter Migala, mais aussi pour avoir réalisé des inédits d’artistes respectés, de Will Oldham à Dominique A, en passant par Piano Magic. Ce groupe – ce jeune homme plutôt – se fera ensuite un malin plaisir à confirmer ce départ tonitruant, en particulier le temps d’un premier album à couper le souffle, qui n’a alors rien à envier aux productions slo-core de l’époque, avec une approche néanmoins plus pop (Mi Caracola Loca, superbe). Mais, surtout, Luque fera bien vite de sa versatilité la clé de sa personnalité, renvoyant ses musiciens à tour de bras, semblant s’amuser à copier ainsi l’attitude d’un autre personnage iconoclaste, le leader de The Fall Mark E Smith. De prestations chaotiques jouées tels des funambules – il est arrivé à ce curieux personnage d’enrôler des musiciens seulement quelques heures avant le début d’un concert… – en enregistrements mystérieux et habités – singles vinyles au tirages (trop) limités, albums encensés par la critique espagnole –, Antonio Luque et Sr. Chinarro gagneront leurs galons d’artiste culte, faisant naître sur leurs terres des vocations – Migala, qui a fait appel sur Arde à David Belmonte, l’un des plus fidèles lieutenants de Luque, le reconnaît volontiers –, imposant l’espagnol – tout comme Le Mans – comme un idiome sublimement musical et évocateur. Trois ans après son dernier album, et après un incontournable Cd single réalisé l’an passé, La Pena Máxima, Chinarro – c’est ainsi que les fans appellent le groupe avec affection au delà des Pyrénées – frappe un grand coup en cette année 2001. D’abord, avec la réédition de ses quatre premiers albums et la sortie de la compilation Despídete Del Lago – beaucoup moins anecdotique que ne le laisse supposé son sous titre : les raretés d’Antonio Luque –, mais aussi avec la sortie d’un nouvel album, La Opera Envasada Al Vacío, passionnément introspectif, évocateur de ces paysages désolés que croisent tous ceux qui ont eu, un jour, l’envie de traverser le sud de l’Espagne. Une beauté désolée qui a donné l’envie à Glen Johnson – accompagné depuis quelque temps déjà par un… ancien batteur de Sr. Chinarro, Miguel Marín, au sein de Piano Magic – d’en savoir plus sur ce mystérieux roi sans couronne…
Glen Johnson (Piano Magic) : Peux-tu nous parler de La Ultima Opera Envasada Al Vacío : quelle histoire se cache derrière ce titre, en combien de temps avez-vous enregistré le disque, avez-vous dû vous faire violence à un moment ou à un autre ?
Antonio Luque (Sr. Chinarro) : Enregistrer un disque, de plus de trois chansons, est toujours un acte violent. Car beaucoup d’idées circulent dans un espace fermé, dans lequel on ne peut fumer, où l’on mange des frites en buvant du vin rouge… C’est un peu la même chose que de se souvenir de toutes les merdes qui te passent par la tête quand tu t’accoudes à un balcon lors de pauses prises dans le cadre d’un travail mal payé, en fumant beaucoup, en compagnie de tes amis qui savent que tu as la gueule de bois. Prendre des décisions est une démarche violente. Cet album, je le vois un peu le premier disque que j’enregistre après avoir terminé mon service militaire… Quand j’étais étudiant, je divaguais beaucoup plus. Mais maintenant, les drogues ne m’amusent plus autant, et j’arrive à rester concentré : et un type très concentré peut aussi être très violent… Quant au titre, il fait référence à un gars qui enregistrait un opéra dans les studios où nous répétions. Mais ce n’était pas un opéra, pas même une zarzuela… Il faisait tout en utilisant un système Midi, qui est une technologie qui donne l’impression que la musique est emballée sous vide (ndlr : “envasada al vacío”). Tout sonnait faux, au moins autant, voire plus, que l’amour qu’il déclarait. Je me moquais toujours de lui, c’était un type naïf mais bien éduqué, et j’ai finalement décidé de lui rendre ce petit hommage.
Avec cet album, j’ai l’impression que tu as essayée de revenir au son du premier album de Sr Chinarro… Ou bien te considères-tu en constante évolution ?
Je me risquerai à dire que même une route nationale ne passe jamais deux fois par les mêmes lieux, que les paysages ont comme seuls topographes les moustiques collés sur le pare-brise de la voiture… La façon dont on t’apprend à regarder, vers le passé entre autres, n’est en fait qu’un leurre. Tu ne te souviens jamais de rien, tu ne pourras jamais prendre deux fois le même chemin… En juillet dernier, lors d’un concert à Séville, j’ai trouvé une série non pas d’accords mais d’autres choses, qui donnaient une impression de houle, de trance, un peu comme cette musique que tu peux entendre en boite… On a fait ce concert sans batterie, avec un violoncelle. On voulait essayer d’hypnotiser le public, ce que j’ai toujours tenté de réaliser… Si quelqu’un me propose cinq millions pour enregistrer un disque pop, je te jure que j’essayerai, bien que ce serait un échec assuré. Sur El Porqué De Mis Peinados, tu trouves la plus grande densité de refrains que je puisse composer. Dans le groupe actuel, il ne reste plus personne qui ait un esprit pop et juvénile. Personne qui dise, quand on trouve un refrain accrocheur : “On ne va pas arrêter de nous lancer des sous-vêtements sur scène !” Et les nouvelles chansons sont encore plus sombres…
HUILE D’OLIVE
Tu préfères le maxi La Pena Máxima ou ce nouvel album… Ton disque préféré est-il toujours le plus récent ?
Mon favori, c’est toujours le prochain… De même que lors d’une guerre, le plus important, c’est de rester en vie et non pas la conquête de territoires, médailles, décorations et autres drapeaux.
Quelle a été ta source d’inspiration pour les textes de ce disque ?
En général, ça me vient comme ça… Quand on pose un mot sur un bout de papier, ce n’est pas comme si on se contentait de le prononcer. On écrit un testament en quelque sorte, et tu n’en fais pas tous les jours : sinon, ça aurait arrêté de m’amuser depuis longtemps et je ressemblerai à quelque journaliste. Ce qui ne me dit rien qui vaille… Pour moi, la poésie doit être courte, et un rien idiote et amusante, un peu comme les femmes que nous épouserons en fait. Et de ces épouses, seules les chatouilles nous suffisent… La poésie est de mauvais goût ou étrange, ou bien tout cela à la fois. Un peu comme ma phrase précédente. De nombreuses fois, j’ai dit pour plaisanter, et pour expliquer mes textes, que j’avais besoin d’un tableau noir… En général, je trouve une phrase, la meilleure. Cette phrase en appelle une autre et ainsi de suite. Tant et si bien qu’au final, quand j’ai terminé, j’ai quelque chose comme 344 phrases. Je pense alors à une mélodie et je vois ce qui peut coïncider, si bien que, parfois, il me faut changer des mots pour que je puisse conserver la même mélodie. Si en trouvant ces mots, il s’avère que je perds un peu de la clarté de la phrase initiale, je m’en moque complètement. Parce que le plus important, c’est que le résultat soit musical. La première chose qui gêne la compréhension des textes, c’est le fait de devoir adapter les phrases à la structure de la mélodie. Ensuite, il y a des phrases qui servent de pont et qui vont finir par disparaître. C’est un peu comme si tu devais traverser un pont, mais, en lieu et place du pont, tu as des pierres séparées les unes des autres. Les textes de La Primera Opera… sont plus courts. Les pierres sont encore plus séparées que d’habitude. Avec les années, je parle de moins en moins. Je n’ai pas non plus grand-chose à dire. Et peut-être, même, que je n’ai jamais rien eu à dire…
Quelle fut l’importance du rôle tenu par Paco Loco, votre producteur… Certains groupes, comme Radiohead par exemple, voient le leur comme un membre invisible…
Avant toute chose, un producteur est la personne propriétaire d’une machine qui enregistre, si tu me passes l’expression. C’est une relation étrange, c’est un peu comme si tu faisais un tour en pédalo avec, à bord, le type chargé de te faire des signaux depuis la berge pour que tu puisses te diriger… Même les excellents techniciens avouent qu’ils n’ont aucune idée du mystère qui règne entre tous ces câbles emmêlés : ce qui signifie que tout le monde peut tenir ce rôle. Mais Paco est un type fantastique, soit dit en passant.
Est-ce que vous aimeriez conquérir ce que l’on considère comme les centres de la pop dans le monde, la Grande-Bretagne et les États-Unis. Pourquoi pensez-vous que les pays anglo-saxons sont si frileux à l’heure d’accepter une musique de langue étrangère alors que ça ne semble pas poser de problèmes à la France, l’Espagne ou l’Italie ?
En Grande-Bretagne et aux États-Unis, ils défendent la musique dans leur langue parce qu’ils défendent une des forces commerciales de leur pays ! Ici, en Espagne, on défend l’huile d’olive, le tourisme et le vin rouge. Et ça me semble bien plus intéressant ! En plus, il faut que les groupes étrangers sachent que, dans les festivals espagnols, on ne fait que boire et se baigner : que les Anglais et Français arrêtent de répéter immédiatement.
Il me semble qu’il y a une esthétique très romantique dans Sr. Chinarro, depuis les textes jusqu’aux pochettes des disques. Êtes-vous des romantiques ou plutôt de ceux qui pensent que le romantisme est mort ?
Sincèrement, les paroles n’ont rien d’étrange, ni de romantique : je m’explique d’une manière aussi claire que de l’eau de roche. Ce sont les gens qui sont bizarres. Dans des milliers d’interviews, je me suis égosillé à donner des explications. Je suis aussi romantique qu’un bel Espagnol dans un bordel colombien. Je suis le magicien de la plaisanterie. Il y a toujours un ami qui me dit : “Qu’est-ce que tu as Luque, tu as un problème dans ta tête ?” Parce que je suis complètement ailleurs, parfois… Quand j’étais petit, cela arrivait à ma mère. Je ne comprenais pas. Et après, c’est moi qui suis devenu comme ça. C’est pour cela que j’aime la musique, parce que c’est comme si tu étais en train de penser, alors qu’en fait, tu ne penses à rien. Tu prends la voiture, tu écoutes une cassette, tu as l’impression de penser, mais ce n’est pas le cas… La musique est structurée comme la pensée. Mais le fait de penser est fatigant, et pas la musique. Tout cela est peu romantique, non ? De plus, les pochettes, c’est le type du label qui s’en occupe…
Peux-tu nous donner un bref aperçu de ce que tu écoutais à aux âges de dix, vingt ans et de ce qui te plaît aujourd’hui ?
Eh, mon vieux, comment ça se fait que tu me poses une telle question toi qui as dû répondre à tant d’interviews ? Enfin, bon… Premier chapitre : les cassettes dans la voiture de mon père. Comme Niño Bravo, qui me plaît encore. Une cassette de disco de couleur verte, qu’on m’a volée. Les 40 Principales, une émission de radio très commerciale… J’aimais les chansons du Top 40, je les connaissais toutes par cœur. Sinon, je m’étais ensuite enregistré une cassette, avec Yazoo, un groupe espagnol nommé la Orquesta Mondragon et Dieu sait quoi d’autres… Quand elle arrivait à son terme, je la rembobinais pour la réécouter encore et encore : rien d’autre n’avait d’importance à mes yeux. Mon premier vinyle, ce fut Crush d’Orchestral Manœuvres In The Dark, qui sonnait bien sur ma première chaîne hi-fi. Passons à aujourd’hui… Une nuit, nous nous rendions en voiture à la plage, nous étions tous bourrés. Il y avait cinq filles, des Italiennes, pour trois garçons. Tu aurais vu leur tête quand, sur la portion la plus sombre de la route, j’ai mis une cassette de Disco Inferno… Voilà, il fallait que je raconte cette anecdote. Nous ne serons plus jamais jeunes après tout…
