“Voleurs comme nous”, le slogan, traduction littérale d’un titre de New Order publié en 1984 et d’un film de Robert Altman réalisé en 1974, se décline désormais en français, anglais, russe sur les tee-shirts qu’arborent les jeunesses pop internationales. Il faut dire que depuis le succès tardif du hit inaugural Drugs In My Body (près d’un million de visionnages sur YouTube), Thieves Like Us n’est plus l’outsider chéri qu’il était en cette année 2006, mais la musique du trio électronique au minimalisme inspiré n’a cessé de s’étoffer sans jamais renier ses inspirations à la fois mélodiques, sentimentales et expérimentales. Dès Play Music (2008), le triumvirat cosmopolite de voleurs ordinaires fait preuve d’une innocence rare en s’extrayant des différents axiomes qui endormaient le carcan de la musique électronique en ce milieu des années 2000. Comme il ne cessait de le répéter alors, il s’agissait avant tout d’écrire des chansons, de ne jamais essayer de sonner comme un tel, tout en poursuivant les expérimentations en se fiant au hasard et à ses multiples surprises. Du hasard, il est d’ailleurs toujours question dans l’histoire de Thieves Like Us, comme lorsque Andy Grier raconte sa rencontre improbable avec la musique pop : “J’ai commencé à m’intéresser à la musique à l’âge de quatorze ans. Mon oncle était policier et venait juste de mener une perquisition chez le dealer local de marijuana. La police avait confisqué toutes ses propriétés, y compris sa collection de cassettes. Parmi elles se trouvaient des choses étranges comme Victorialand (1986) des Cocteau Twins ou The Top (1984) de The Cure. C’était en 1989 et cette musique psychédélique et sentimentale est restée enlisée dans mon esprit.” Du même caractère purement fortuit relève la rencontre de ces trois étrangers dans un parc berlinois, comme s’ils n’étaient venus dans la capitale allemande que pour se rencontrer.
Björn Berglund se souvient : “Je pense que le moment musicalement le plus important de ma vie a été mon arrivée à Berlin au début des années 2000. J’étais enfin en dehors de la bulle musicale de Suède et pouvais désormais penser librement : mon esprit a alors complètement explosé !” L’attrait initial de la cité berlinoise qui rayonne internationalement pour sa musique électronique, sa population cosmopolite, son glorieux passé krautrock et son dynamisme artistique laisse progressivement place à la lassitude, et Thieves Like Us semble intéresser peu de monde dans cet Eldorado tant fantasmé. Alors que Pontus Berghe, Björn Berglund et Andy Grier travaillent sur les morceaux qui composeront plus tard le fameux Play Music, ils reçoivent plusieurs invitations à se produire en Europe et se sentent cloîtrés dans leur ville d’adoption. “Nous avons enregistré Berlin Alex (2007) à une époque où nous voulions absolument foutre le camp de cette ville. Nous étions très malheureux de vivre là-bas, aussi nous avons enregistré cet album en deux mois, en attendant de commencer notre tournée britannique”, se souvient Björn, désormais Parisien comblé. Initialement sous-titré “Douze titres ambiants enregistrés sous l’influence du Berlin glacial ”, ce très secret Berlin Alex, paru sous forme de CD-R en 2007, est un cadeau empoisonné et une bande originale instrumentale dédiés au spleen de la capitale allemande. C’est grâce à la structure de Mike Sniper, l’éminence grise qui se cache derrière Blank Dogs et le label Captured Tracks, que l’on découvre aujourd’hui ce disque fantomatique dans une réédition datant du début de l’année 2012. Le mécène le plus influent de ces dernières années ne pouvait rester insensible à la musique ambitieuse et délicieusement rétro du trio, et la rencontre inévitable eut lieu : “Nous étions sur le point d’écrire à ce label, et finalement c’est lui qui nous a contactés. Une forme de télépathie, sans doute !”, commente Andy, admirateur enthousiaste des brillants Land And Fixed (2010) de Blank Dogs et What A Pleasure (2011) de Beach Fossils.
UTOPIES
Dès le EP Drugs In My Body (2006) et son excellente face B Fass, l’esthétique de Thieves Like Us se dessine autour de sonorités froides (batteries électroniques, basse jouée aux claviers et synthétiseurs omniprésents), d’une voix nonchalante et de hits addictifs alliant l’expérimentation, le souci de l’immédiateté et une exigence mélodique redoutable. “Il nous est déjà arrivé de travailler onze jours durant sur la mélodie d’un simple verset”, se souvient Andy Grier dont le chant donne un contrepoint incarné et sentimental à cet empire synthétique dont les sonorités rappellent autant Daft Punk que la musique électronique des années 80. L’innocence et la spontanéité, vertus les plus louées de la pop de cette belle décennie, règnent sans partage sur les titres inauguraux. Les clips faits de montages astucieux de films aux couleurs VHS présentent des adolescents en prise à de violents chocs émotifs. En fin de compte, on n’en demandait pas plus aux trois comparses qui auraient pu se contenter de décliner cette formule minimaliste sans jamais lasser. Mais ce goût immodéré pour la recherche les pousse dès Again And Again (2010), paru sur le label parisien deBonton, à explorer de nouveaux horizons en bouleversant ce parfait axiome de départ. Thieves Like Us se lance alors dans un exercice d’alchimie en tentant de sublimer la glace de leur cold wave en une mystérieuse vapeur. La sensualité kitsch des ondes radiophoniques (le R&B en tête) se fond aux volutes cryogéniques des premiers titres. Cependant, l’accueil critique, lui aussi, est glacial. Et pourtant, ce manifeste défiant les lois du bon goût indie est à l’image de Never Known Love, Shyness et Lover Lover (sublime hommage à Once When I Was Six d’OMD) une véritable réussite. “Avec Again And Again, nous étions encore à la recherche d’une esthétique française en travaillant sur des effets et des filtres sonores typiques, c’est certainement cela qui a déplu. Aujourd’hui, nous sommes sereins, nous avons cessé de nous tracasser”, confie Andy Grier.
En dépit de cette incompréhension et du retrait de Pontus Berghe, Björn et Andy se remettent rapidement au travail, dès l’été 2011. “Les chansons de Bleed Bleed Bleed ont principalement été enregistrées dans nos appartements. Nous avons commencé ce travail en juillet chez moi, à Berlin, et nous l’avons poursuivi chez Björn à Paris en octobre. C’est la première fois que nous enregistrons dans un si court laps de temps. C’est pourquoi, nous l’espérons, les titres forment un véritable album”, explique l’Américain d’Allemagne tandis que le Suédois de France poursuit : “L’état des lieux était sensiblement différent pour la création de ce disque puisque la plupart des titres sont uniquement mon œuvre et celle d’Andy. Il est plus facile de faire cheminer ses idées quand seulement deux opinions se rencontrent. En ce sens, Bleed Bleed Bleed doit être plus débridé. C’est aussi la première fois que je produis un album dans son intégralité, c’est une expérience très stimulante !” Ces dix nouveaux morceaux paraissent comme le prolongement naturel de Again And Again, idéalement accompagnés par la voix de la délicieuse Martine Duverglas, l’épouse de Björn (avec laquelle il forme l’un des couples les plus sexy de la capitale). La réverbération digitale entourant le chant d’Andy, la guitare claire aux éclats disco, et le groove subtil de Your Love Runs Still rappellent encore la culture populaire des ondes FM qui scellait la production du précédent LP.
Bleed Bleed Bleed, qui aurait tout aussi bien pu s’intituler Power, Corruption & Lies – tant les thématiques et obsessions sont proches du chef-d’œuvre de New Order –, est un album fascinant où se rencontrent le désir de l’innocence (Stay Blue) et l’altération des âmes (The Killing Revelation). Le rêve et l’effroi sont liés au langage musical tout autant qu’au propos qui fait légèrement écho aux romans de J.G. Ballard, l’écrivain anglais qui a déjà inspiré tant de musiciens. Les chansons d’amour contrarié que sont Fatima, Maria Marie et Your Love Runs Still sont tourmentées par une menace sournoise qui pèse comme une chape de plomb sur ce disque faussement léger. “Beaucoup ont pour décor ce futur dystopique qui nous guette. Quand les banquiers nous enverront-ils des drones pour ne pas avoir choisi la marque Coca-Cola ?”, confirme et interroge Andy Grier, qui imagine néanmoins une issue paisible à ses doutes en même temps qu’il conclut son œuvre avec la splendide Worthy To Me. Un salut en forme de retour à l’unique valeur sentimentale, la seule qui demeure encore infalsifiable.
