Dans le peloton cycliste, les commentateurs malveillants le désigneraient sans doute avec un brin de condescendance comme un simple porteur d’eau, un brave gars acceptant volontiers de se dévouer corps et âme au service de l’intérêt collectif, à défaut de briller par ses talents individuels. En l’occurrence, ils auraient tort. Tous les curieux qui ont pris le temps de consulter les crédits des albums de Teenage Fanclub le savent : plus effacé que Norman Blake, moins brillant guitariste que Raymond McGinley, Gerard Love n’en est pas moins l’auteur de quelques-unes des pop songs les plus flamboyantes de ces dernières décennies. Le refrain carillonnant de Sparky’s Dream ? C’est lui. Les chœurs radieux de I Need Direction ? Lui encore. Et s’il a attendu si longtemps avant de s’aventurer seul sur le devant de la scène, c’est sans doute la conséquence d’une indécrottable modestie qui confine encore parfois, à l’heure d’évoquer la genèse de Lightships, son premier projet solo, au complexe d’infériorité. En réponse à notre interrogation sur l’éventuel sentiment de frustration ressenti dans le cadre du travail de groupe, le voici qui songe avant tout à dresser les louanges de ses partenaires de jeu. “J’ai toujours été fan de Norman et Raymond, même avant d’intégrer Teenage Fanclub, quand ils jouaient dans The Boy Hairdressers. Je n’ai donc jamais vraiment ressenti de frustration à leur côté. Disons que jusqu’à la fin des années 90, nous enregistrions beaucoup d’albums. Comme de surcroît je n’étais pas toujours très sûr de mes talents de songwriter, l’équilibre informel qui voulait que nous apportions chacun environ quatre chansons à chaque fois me satisfaisait pleinement. Et puis, au cours des dix dernières années, ça s’est peu à peu ralenti : nous ne passions plus en studio que tous les trois ou quatre ans. Ce rythme nous a laissés beaucoup plus de temps libre : Norman puis Raymond ont commencé tous les deux à travailler sur d’autres projets. L’idée de travailler seul m’est aussi venue naturellement.”
ÉDUCATION MUSICALE
Ce n’est pas à une impulsion spontanée et égotiste que l’on doit la lente maturation de ce petit bijou de pop pastorale et atmosphérique qu’est Electric Cables, mais à l’insistance bienveillante d’un autre de ses collaborateurs réguliers, à savoir Stephen McRobbie alias Stephen Pastel. “J’ai commencé à jouer avec The Pastels en 1994 ou 1995, quand ils ont changé de formation et qu’ils m’ont invité de temps en temps à les rejoindre sur scène et en studio. Compte tenu du rôle qu’il a joué dans l’émergence de la scène locale, n’importe quel musicien de Glasgow aurait considéré comme un honneur de faire partie du groupe, même à titre occasionnel. Depuis, nous avons construit une relation très enrichissante, sur le plan musical comme sur le plan personnel : avec eux, j’apprécie tout autant de jouer de la basse que de faire une partie de ping-pong. Ce sont tout simplement mes meilleurs amis. Le fait de pouvoir bénéficier des connaissances musicales encyclopédiques de Stephen est toujours très précieux : il est capable de saisir parfaitement l’esprit de ton travail et de te recommander immédiatement une référence aussi obscure que pertinente. Avec Teenage Fanclub, j’ai appris à jouer de la musique ; avec The Pastels, j’ai appris à écouter de la musique. Les deux expériences sont très complémentaires et constituent, au final, une excellente éducation musicale. Quand tu écris toi-même des chansons, c’est toujours passionnant d’observer et d’analyser les méthodes de travail des autres songwriters, d’essayer de comprendre comment ils arrivent à construire un morceau cohérent de trois ou quatre minutes à partir d’une simple idée de départ. Je pense que, de ce point de vue, The Pastels fonctionne de manière un peu plus naïve et instinctive que Teenage Fanclub.”
C’est donc McRobbie qui suggère dès 2007 à Love de rentrer en contact avec Domino pour financer l’enregistrement d’un album qui ne sera finalisé que quatre ans plus tard. “J’ai commencé à enregistrer les premières versions instrumentales avec des amis en 2008. Et puis j’ai dû m’interrompre pendant presque deux ans pour rentrer en studio et tourner avec Teenage Fanclub, et ensuite pour une autre tournée avec The Pastels. Tant et si bien que je n’ai pu retravailler sur les morceaux et enregistrer les voix qu’en 2011. En même temps, je pense que si nous avions tout bouclé en quatre ou cinq mois, je n’aurais sûrement pas eu l’occasion de donner une forme aussi accomplie à certaines des chansons, comme Photosynthesis par exemple, où j’ai rajouté cette longue plage électronique à la fin, qui lui confère toute son originalité.” Entouré de quelques vieilles connaissances (Brendan O’Hare, ancien batteur de Teenage Fanclub, ou Tom Crossley, déjà entendu avec The Pastels) et autres membres éminents de la scène locale (Bob Kildea, bassiste de Belle And Sebastian), il a ainsi peaufiné avec un soin et une délicatesse audibles dans les moindres inflexions mélodiques de ces dix compositions gracieuses des arrangements d’une diversité et d’une richesse inattendues, parcourus successivement de touches électroniques ou des enluminures organiques de la flûte de Crossley.
“Je voulais à tout prix éviter le cliché du type qui se lance en solo après avoir longtemps joué dans un groupe et qui se retrouve à enregistrer tout seul des chansons minimalistes dans sa cave en gratouillant une guitare acoustique. Je n’ai rien contre le folk, mais je voulais que cet album reflète vraiment mes goûts pour la musique psychédélique ou pour les bandes originales de films, et qu’on puisse y trouver des climats très différents, avec des arrangements raffinés. C’est pour cela que j’ai tout de suite conçu Lightships comme un projet collectif, même si c’est moi qui prends seul les décisions.” Sous leurs faux airs de mignardises classiques, Sunlight To The Dawn ou Girasol regorgent ainsi de petites audaces sonores qui les distinguent nettement des hymnes pop byrdsiens auxquels Gerard Love nous avait habitués au sein de sa formation d’origine. “Dès le départ, j’avais dans l’idée de composer des titres plus calmes et plus introspectifs que ceux que je propose habituellement pour Teenage Fanclub. J’ai toujours eu l’impression qu’au sein du groupe, mon rôle consiste à fournir des morceaux plutôt entraînants sur des tempos rapides, parce que la plupart du temps, Raymond et Norman arrivent déjà en studio avec d’excellentes chansons lentes et mélancoliques. En plus, en tant que bassiste, je suis un peu plus limité qu’eux en termes d’arrangements. Je dois généralement me concentrer sur la trame rythmique. Avec Lightships, je joue de la guitare ce qui offre des perspectives très différentes et me permet d’exercer davantage de contrôle sur la mélodie : j’avais envie de profiter de l’occasion pour réfléchir davantage à la texture sonore des morceaux et explorer de nouvelles directions. J’ai vraiment essayé de traiter chaque titre différemment, soit avec des petites touches électroniques, soit avec des effets de guitare originaux. Quand tu travailles dans un groupe, le moindre élément, qu’il s’agisse d’une mélodie ou simplement du son d’une guitare, doit faire l’objet d’un compromis pour que tout le monde soit à peu près satisfait. J’avais aussi envie de m’émanciper de ces contraintes, d’être le seul responsable et de suivre librement mon instinct.”
Dans ce climat musical serein et apaisant, Love s’autorise aussi quelques incursions toujours pudiques dans le registre peu familier de la confidence. Toujours ancrées avec une précision presque photographique dans des lieux baignés de lumière, ces méditations intimistes entremêlées de descriptions d’un panorama urbain en clair-obscur (Muddy Rivers, Stretching Out) apparaissent comme le compte-rendu fidèle d’un moment de flânerie dans les rues de Glasgow. “Même lorsque l’on écrit à la première personne, il est toujours important de planter le décor. Souvent, ces chansons sont simplement le reflet de mes expériences et de ma vie à Glasgow. Comme dans toute ville post-industrielle, les éléments naturels et les constructions urbaines se mélangent et cela donne un cadre particulier aux émotions. C’est sans doute un élément plus important aujourd’hui : quand j’ai commencé à écrire des chansons, je pense que j’étais davantage dans le déni et le rejet. Quand on est adolescent, on est sans doute plus égocentrique et moins ouvert à l’environnement extérieur. En plus, on rêve souvent d’évasion et on fantasme sur ce que pourrait être une vie meilleure en dehors de la ville où l’on a grandi. Avec l’âge, j’ai sans doute appris à apprécier davantage cette ville ou, en tous cas, à mesurer plus sereinement les bons et les mauvais côtés et le fait que je n’avais pas forcément envie de la quitter.” Tranquillement installé dans son terroir natal auquel il reste indéfectiblement fidèle, ce leader malgré lui a bien de quoi nourrir quelques motifs individuels de fierté.
