NEW YORK
Mauro Remiddi : En deux mots : chez moi. J’y ai emménagé il y a un an et enregistré l’album là-bas. Un endroit incroyable, immense. Quand on marche dans la rue, les sons résonnent entre les buildings comme une chambre d’écho. C’est la magie de la ville : je suis resté dix ans à Londres sans jamais me sentir londonien. Il m’a fallu dix minutes pour devenir new-yorkais. Pour la première fois depuis très longtemps, je peux rentrer chez moi et m’y sentir à la maison. J’y étais allé une première fois à une vingtaine d’années, mais je ne parlais pas un mot d’anglais. J’accompagnais au piano un spectacle de claquettes, à Broadway, une très longue histoire. J’ai immédiatement senti quelque chose de grisant dans l’air. Tout le monde était très accueillant, mais je ne pouvais pas communiquer. Je suis reparti avec la ferme intention d’y revenir un jour. Je voulais apprendre l’anglais d’abord, alors je suis parti à Londres où mon frère habitait. Et puis la vie commence et freine les projets de jeunesse. (Sourire.)
ITALIE
Un très beau pays pour partir en vacances. Je suis né à Rome, une ville magnifique. Venise est superbe aussi. La nourriture y est bonne et le vin s’y laisse boire… (Rires.) C’est surtout un pays qui croule sous un héritage culturel immense. Pas mal de mes réalisateurs préférés sont italiens : Fellini ou Pasolini, que j’admire également en tant qu’écrivain. Mais j’ai toujours eu l’impression que ces artistes, s’ils ont touché à des sujets universels, n’ont pu le faire avec autant de brio que parce qu’ils sont restés attachés de très près à l’Italie, à ses mœurs, à ses manières d’être. La culture italienne a tellement à voir avec le pays lui-même qu’on y perd énormément lorsqu’on la traduit. C’est pour ça que je n’écris pas en italien. Je n’y suis pourtant pas opposé dans le principe : si je restais deux ou trois mois à Rome, ça viendrait petit à petit. Mais à New York, c’est impossible. Marcher dans les rues de Rome est quelque chose qui me manque souvent. Il y a en Italie cet étrange effet d’être dans un pays où je connais si bien le langage. Je peux tout déchiffrer, jusqu’aux expressions des visages. Rien qu’en regardant quelqu’un dans la rue, j’arrive à comprendre des tas de choses. Mais ce n’est pas parce que l’on est né quelque part que nos pieds doivent y rester collés. Il me fallait voir d’autres horizons.
KLEZMER
Il y a quinze ans environ, j’ai rencontré une violoniste, à Rome, qui était très portée sur les musiques manouches et klezmer. Elle était très douée, elle pouvait jouer tous ces thèmes à une vitesse époustouflante. À l’époque, je faisais de l’accordéon, on a donc formé un trio klezmer avec un ami percussionniste. On a joué dans quelques festivals, puis on a tourné à travers toute l’Italie, c’était une époque incroyable. On jouait principalement dans la rue, ce que je n’aimais pas beaucoup car c’était assez ingrat. À force d’enchaîner les festivals, on a commencé à avoir une petite notoriété en Italie, même si nous n’avons jamais rien enregistré. Voilà mon parcours musical avant Porcelain Raft : faire plaisir aux autres. Depuis que je suis gosse, j’ai fait partie de dizaines de groupes et je pouvais jouer d’à peu près n’importe quoi. Le klezmer n’est pas trop ma tasse de thé, mais je faisais juste plaisir à mes amis en jouant avec eux. C’est très bien quand tu as vingt ans, alors j’ai commencé à composer seul. Ce qui a beaucoup d’avantages : tu es plus rapide et tu n’as à t’expliquer avec personne.
CHAMBRE
La chambre est la carte de la personnalité. Si l’on accroche n’importe quoi au mur, cela aura une signification sur nous-même. C’est un espace intime qui en dit plus long qu’on ne le pense. Simplement, ce que l’on y fait est tellement banal que l’on ne s’en rend plus compte. On a fait grand cas du fait que j’enregistrais dans ma chambre, mais rien n’était pas calculé au départ. Le seul principe de mon travail, c’est que je fais avec les moyens du bord. À l’époque, je n’avais que ma chambre. J’aime travailler avec des limites, car la manière de les surmonter rend la musique pleinement intéressante. C’est pour cette raison que je m’imposais d’écrire et d’enregistrer une chanson en vingt-quatre heures. Et si les limites ne sont pas suffisantes, je m’en crée de nouvelles. Néanmoins, à New York, je n’ai pas enregistré dans ma chambre mais dans un sous-sol. C’était très libérateur, je pouvais enfin jouer fort jusqu’à très tard, je n’avais plus à me soucier de mes colocataires. Le lieu d’enregistrement a un effet non négligeable sur les chansons. J’ai déjà commencé à me demander où j’enregistrerais le prochain album. Je n’ai rien contre le studio, mais il faudra juste qu’on me laisse tranquille.
SLEEPWALKING POP
Bon sang, je n’aurais jamais dû parler de ça… (Rires.) Si j’ai employé ce terme en interview, c’est en réaction à la qualification dream pop de ma musique. D’un côté, ça me convenait, parce que mes rêves ont très certainement une influence sur mon travail, le son en particulier. Mais mes paroles parlent de moi, réveillé et bien vivant. Je parle de choses en mouvement. Et j’ai toujours en tête cette image du rêveur comme un personnage souriant mais désespérément immobile. Lorsqu’on écoute mes disques, il n’y absolument rien de passif. C’est rêveur, mais surtout pas immobile. Alors j’ai trouvé cette image de pop somnambule qui me convient assez bien. Cela renvoie à l’image d’un type qui marcherait en rêvant. Et qui marcherait en étant complètement sûr de sa direction, comme s’il poursuivait une vision en songe.
CHRIS COADY
Je savais dès le début que je ne mixerais pas l’album tout seul. Je connais mes limites. J’avais besoin de quelqu’un capable de faire ressortir les détails, donner plus d’ampleur à l’ensemble. C’est à ce moment-là que Chris Coady m’a contacté. Il m’a envoyé un simple email : “Salut Mauro, j’adore tes morceaux et ça me plairait vachement de bosser avec toi”. Alors je me suis un peu renseigné sur lui, et j’ai découvert qu’il avait été notamment producteur pour Beach House et Smith Westerns, ingénieur du son pour Cass McCombs et Grizzly Bear. C’est un technicien hors-pair et un sacré caractère, on le croirait sorti d’un film de Tim Burton… Lorsqu’il a mixé Strange Weekend (2012), j’étais en tournée et je ne pouvais donc pas être à ses côtés. Il m’envoyait tous les jours ses mixes, me demandant toujours des feedbacks, des indications à suivre, mais à chaque fois, le résultat était si parfait que je n’avais rien à redire ! En cinq jours, l’album était mixé.
VIDÉO
Quand j’ai commencé à composer pour Porcelain Raft, je n’avais pas prévu de réaliser mes propres vidéos. Puis j’ai finis par comprendre que la vidéo pouvait m’aider à souligner des choses que je ne savais pas faire ressortir autrement. Il n’y a aucune narration. C’est un juste un projecteur qui illuminerait les zones d’ombre des chansons. C’est un ami qui m’avait refilé une vieille caméra. Elle n’avait plus de batterie, donc elle devait rester branchée en permanence. J’étais donc bloqué dans ma chambre. Encore un choix non délibéré… J’ai filmé la pièce dans tous ses recoins, je filmais mon ordinateur diffusant des extraits de YouTube. Mais depuis que j’ai signé sur Secretly Canadian, j’ai enfin pu disposer d’une caméra neuve et sortir de ma chambre. J’ai un peu changé ma méthode pour mes nouveaux clips. Alors que j’avais l’habitude de toujours improviser, je planifie à l’avance mes tournages. Pour le clip de Unless You Speak From Your Heart, j’ai collaboré avec d’autres personnes pour la première fois.
ROSE
La couleur de la vie, assurément. L’idée de la pochette était de créer une carte sans que cela ressemble à une carte. J’avais donc envoyé à Daniel Murphy, le designer graphique de Secretly Canadian, deux images : la première, une photo de mes deux mains jointes. Elles ressemblent à deux montagnes, mais ce sont mes mains. Si l’on fait bien attention, on peut distinguer mes poignets et mes doigts. Je lui ai envoyé ensuite une seconde image, qui était une photo satellite. Daniel Murphy les as ensuite reliées ensemble et a rajouté ce rose. Elle m’évoque quelque chose d’organique, de vivant mais malmené. Comme un bout de peau vu de l’intérieur. Ou une blessure. Cela me rappelle la couleur du sang, un sang qui ne circulerait pas normalement, mais qui est encore là, plein de vie.
SECRETLY CANADIAN
J’ai dans l’idée que les artistes qui contactent les labels d’eux-mêmes sont de plus en plus rares. À mon avis, si l’on réalise ses morceaux tout seul, qu’on réussit à organiser quelques tournées, à se faire remarquer, les maisons de disques vont s’y intéresser rapidement. Secretly Canadian est le seul label qui m’a donné l’impression de comprendre ma musique. Dans leur manière de m’en parler, j’ai senti que les personnes qui y travaillent n’avaient pas seulement compris ce que j’essayais de faire, mais aussi qu’ils entrevoyaient des possibles évolutions. C’est comme si mes morceaux avaient trouvé un toit. Ça me fait très plaisir, je n’avais jamais ressenti cette impression auparavant. Ma signature a également changé mon rapport à l’écriture. Lorsque j’étais tout seul, je ne me souciais presque pas de mes sorties. Je pouvais ainsi mettre une chanson en ligne toutes les semaines sur Bandcamp. C’était comme si je montrais des pages de mon journal, au jour le jour. Tandis qu’avec un label, j’ai dû écrire l’album d’un bloc. C’est quelque chose d’énorme, de monolithique, où il faut respecter l’homogénéité de l’ensemble et les enchaînements. Ainsi, je souhaitais que la fin du disque soit assez éthérée. Au lieu de présenter mon journal, je me suis retrouvé à écrire un roman !
COMPAGNONS DE ROUTE
