L’Amérique, quoiqu’on en pense, reste une utopie. Un fantasme, une collection d’images d’Épinal. Et un type comme Jim White, ex-Jesus freak, ex-junky, ex-surfer, ex-mannequin, affublé d’un Stetson et hanté par mille fantômes, cumule les mythes qui s’y rattachent. A priori, on rangerait sa musique dans le vaste fourre-tout qu’on appelle country alternative. Seulement, sous des dehors ô combien mélodieux et d’une orthodoxe modernité, White (déjà auteur du magnifique Wrong-Eyed Jesus) est bien plus profond qu’il n’y paraît et, sans avoir l’air d’y toucher, soulève le gros ventre américain pour voir ce qui pourrit dessous. Telle entreprise nécessitait complices, d’où la présence, ferme mais pas envahissante, d’Aimee Mann – cerise sur le gâteau, d’entrée, de Static On The Radio-, Joe Henry, Chocolate Genius, etc. Au carrefour de Tom Waits, Giant Sand et Nashville, Drill A Hole… collectionne les histoires de motels perdus, de rédemption, d’autoroutes désolées où déboulerait Jésus à bord d’un camping-car. L’ennui, c’est que ce cowboy atypique, doté d’une voix chaude et traînante, alterne sur ce disque titres mélodieux et magnifiques (Objects In Motion, Phone Booth In Heaven) et pièces répétitives bâclées (Combing My Hair In A Brand New Style, If Jesus Drove A Motor Home), où le talk-over remplace le lyrisme et où la pédale wah-wah et les pseudo-choeurs gospel remplacent la finesse de l’acoustique spectrale. Drôle de type, donc, que cet anatomiste de l’americana, cliché vivant quand il se laisse aller et monstre de sensualité et d’élégance quand il le veut bien.
/Chroniques
