C’est la moindre des choses de le dire : les grands disques apaisés sont comme des joyaux rares. Qui, depuis le magistral When (2001) de Vincent Gallo, pouvait se targuer d’atteindre un tel équilibre, si ténu, entre plénitude extatique et improvisation nuageuse ? Et voilà que Mike Wexler déboule. On ne l’attendait cependant pas au tournant : rejeton méconnu d’un folk underground avec un premier LP, Sun Wheel (2007), qu’on avait tôt fait de cataloguer dans le sillage d’une scène freak folk alors en pleine floraison, il était resté désespérément objet d’indifférence malgré un disque honorable. Qu’à cela ne tienne, le musicien, fin guitariste, attend son heure, enregistre des petits bouts de morceaux çà et là. Fervent convaincu du caractère organique de ses chansons, il laisse ses compositions embryonnaires évoluer en toute sérénité pendant deux ans. Un brin de cordes, un piano d’appoint, un orgue pour en gonfler la profondeur, des rythmiques soignées, douces, un brin exotiques, des détails en couches successives.
Le tout tendu vers un seul but. Créer, en six pistes étirées, des espaces sereins. Les thèmes sont évidemment abstraits, comme si la musique fonctionnait en autarcie. Les titres, chargés de mystères, déroulent leurs méandres savants dans des entrelacs de guitares aux textures soignées, sur lesquels la voix, profonde et douce, vient se poser. Une sorte de Nick Drake bien trop philosophe pour se finir aux antidépresseurs, en somme. On pourrait pointer les meilleurs moments, ce Lens suspendu par la grâce, les cuivres soudain glorieux du magnifique Spectrum. Ce ne serait pas rendre justice à l’ensemble, qui coule d’une seule traite, sans que l’on s’en aperçoive. Un album beau comme un ciel de mars, où le gris passe au beau fixe en l’espace d’une minute, se permet de temps en temps une averse mais sans jamais de violence, sans que jamais la lumière ne s’efface.
