Autant anticiper les déceptions : le frisson de l’inédit ne court plus sur la peau à l’écoute de The xx, le chaud-froid provoqué par des chansons aimantées et discrètement romanesques a perdu quelques degrés d’amplitude thermique. Et pourtant, le trio londonien livre aujourd’hui un deuxième album idéal, une œuvre minimaliste qui décline les nuances de gris avec une subtilité stupéfiante. Ce qui frappe en premier lieu, c’est que le groupe n’a pas choisi la facilité, préférant aller chercher le diable dans les détails plutôt que de draguer les hit-parades, privilégiant un travail fouillé sur les textes et la production plutôt que sur le bon ordonnancement des couplets et refrains. Coexist s’ouvre sur un enchaînement magique, Angels, Chained et Fiction, trois titres courts (moins de trois minutes) et bizarrement structurés, qui déboussolent et laissent sur la plus belle impression qui soit : une légère frustration. Électronique affûtée, rythmique toujours à deux doigts d’oser le déhanché, et des chansons qui s’arrêtent là où d’autres moins avisés les auraient fait commencer. Il y a là une beauté fragile à la séduction lente et sûre, particulièrement émouvante.
Après avoir doucement imposé un style unique dès son premier LP, nourri de new-wave réfrigérée et de machines, The xx s’y pose et déjà l’affine et l’épure. Le minimalisme est magnétique sur cet album qui évoque souvent une version décharnée et glaciale d’Everything But The Girl : quelques notes synthétiques et arpèges de guitare posés sur une rythmique digitale suffisent à l’étrangement dansante Reunion pour cueillir à froid. Un break, une guitare qui se détache par fragments, une basse ou quelques volutes de claviers, les détails sont autant de petits événements attrape cœur, magnifiés par la production sublime de Jamie Smith. Au fil des onze chansons de Coexist, les formes et mélodies se font jour un peu plus distinctement, et avec elles les textes écrits et chantés par Romy Madley Croft et Oliver Sim. Entre les désirs de fiction de la première et les envies autobiographiques du second, une série de déclinaisons amoureuses parmi les plus belles et tristes entendues depuis longtemps. Dans un style direct, les deux engagent un dialogue émouvant, endossent des rôles, évoquent l’usure des liens – amoureux, amicaux (“We used to get closer than this/Is it something you miss?”, sur Chained). Entre délitement des sentiments et puissance des liens invisibles, Coexist penche légèrement en fin de parcours, à la faveur d’Our Song et de cette phrase définitive que l’on n’a pas fini de vérifier : “I know all the words to take you apart.”
