C’est Calvin Johnson qui, en se baladant dans une rue de Tokyo, remarquait la pousse des racines d’un arbre sous le bitume. Il était comme ébloui, réjoui par ce phénomène, cette force souterraine. L’ancien chanteur de Beat Happening et fondateur du label K Records a toujours été attentif à ce qui gronde en secret, à ces jeunes personnes qui se lancent dans la musique sans se soucier encore de savoir véritablement jouer d’un instrument. Une folie ou une nécessité. L’instinct, voilà tout. François Virot a souvent été affublé d’un bon nombre de références – toujours les mêmes – lancées comme ça, paresseusement. Lorsque l’on écoute un peu attentivement sa discographie, on saisit vite une chose : le désir remarquable. Reveille, c’est une suite d’états naissants, de chocs. Bien sûr, on y verra la relecture de certaines des œuvres sous-jacentes des années 90 : Unwound, Deerhoof ou Sebadoh. Tous ces beaux moments musicaux qui lézardaient le bitume. Mais s’en tenir à cela serait une mauvaise piste. Broken Machines ressemble plutôt à l’œuvre d’un duo libre. Deux personnes, donc (François Virot et Lisa Duroux), créant leur langage, leur propre langage.
Peu importe alors que l’on pense à une décennie plutôt qu’à une autre. Pour certains, ce sera le souvenir du garage parental où se collectionnaient les joints tout autant que les mauvaises chansons tandis que les précieux et les nostalgiques y verront le rappel ému des premières saillies de La Mia Vita Violenta (1995) de Blonde Redhead. Reveille développe certainement les changements de rythme et les dissonances certainement comme le groupe de Kazu Makino, mais ils jouent surtout spontanément, pour eux, avec comme simple ligne de mire le plaisir et le besoin d’offrir ces chansons, ces brûlots tels quels. Peu importe les commentaires et affiliations qu’on leur assignera bien volontiers comme pour mieux les ficeler, les cadenasser. Car il existe tout au long de Broken Machines un paganisme édifiant qui rend ce disque libre et évocateur. Une échappée belle, résultat d’un engagement presque naïf, pourtant puissant et construit par les années d’engagement et de pratique musicale. Reveille sort un album qui n’est en aucun cas une saloperie de revival, mais plutôt le témoignage lumineux d’une énergie intacte.
