On imaginait mal quelle suite Tony Dekker pouvait bien donner au premier album des Great Lake Swimmers, manifeste accompli de folk pastoral enregistré dans un silo à grain désaffecté, en prise directe avec la nature. N’y allons pas par quatre chemins : Bodies And Minds est un disque stupéfiant, aussi beau que le Dead Man de Jim Jarmush, ballade crépusculaire en noir et blanc dans les forêts désolées d’un continent mythique, sur laquelle plane l’ombre de Neil Young. Épaulé par un vrai groupe, Dekker offre à sa musique profondément émouvante une ampleur et une chaleur inédites. Appuyée par des choeurs, un banjo, un lap steel et un orgue Wurlitzer, son écriture magistrale croise le folk le plus pur avec les atours mélodiques d’une pop lumineuse. Parmi les ballades déchirantes, on trouve ainsi des chansons plus enlevées à la séduction immédiate : Bodies And Minds déroule un refrain hypnotique sur un tapis de guitares, la mélodie de Various Stages est d’une limpidité extraordinaire, magnifiée par une orchestration dense qui lie harmonica, banjo et guitares. Avec violoncelle, orgue et handclaps, When It Flows pourrait être le morceau oublié par R.E.M. pendant les sessions d’Automatic For The People. C’est bien à cette altitude qu’évolue Bodies And Minds, classique en devenir. Tony Dekker partage avec les Athéniens une écriture d’une poésie infinie. Enregistré en pleine campagne au sud de l’Ontario, l’album restitue la force des grands lacs et des forêts, celle-là même qui commande l’humilité et le retour à soi. « I know that I’m just a drop of the water frozin’ into ice, on the stormy earth that gave us birth », chante Dekker d’une voix à la douceur extrême, hantée par la mélancolie. Impossible de rester de glace devant tant de grâce.
/Chroniques
