Sam Genders ou l’homme qui s’échappe. Guidé par une méfiance du confort et un goût pour le pas de côté, c’est l’un des artisans pop les plus discrets mais aussi les plus doués de l’Angleterre du nouveau siècle. D’abord auteur-compositeur enraciné dans le folk, il fonde Tunng en 2003, à la faveur d’une association magique : à lui l’essentiel de l’écriture, à Mike Lindsay la production, cette mise en son moderne aux contours volontiers électroniques. Le premier écart est presque un pas en arrière : Tunng donne ses premiers concerts, mais Genders n’en est pas, tiraillé par le doute. Trois albums et bien des tournées plus tard, alors que son groupe gagne la reconnaissance publique et critique qu’il mérite, le garçon retire ses billes et laisse ses camarades piloter le rafiot sans lui. C’est un cas assez rare dans l’histoire de la pop pour être relevé : privé de son principal songwriter, le groupe ne se contente pas de vivoter bravement sur ses acquis et publie un disque magnifique, l’inépuisable …And Then We Saw Land (2010). Des pincements au cœur mais pas d’amertume : “Je suis ravi de la façon dont les choses se sont passées, même s’il y a eu un moment de tristesse quand ils ont fait …And Then We Saw Land, que j’aime énormément. C’était un peu bizarre d’entendre un disque de Tunng sans moi. Mais tout se passe bien pour eux, ils font des merveilles, et je suis pour ma part très heureux de ce nouveau projet, j’y prends beaucoup de plaisir”. Après une parenthèse, semble-t-il salutaire, où Sam Genders s’est consacré à autre chose que la musique, le revoici donc aux commandes de Diagrams, toujours à la poursuite d’une pop psychédélique en parfait équilibre entre sonorités organiques et synthétiques. Black Light est un disque ambitieux à la séduction discrète. Mélodies douces, arrangements fouillés, mise en son sophistiquée, ce premier LP arpente les mêmes territoires que Tunng mais leur porte un regard assez différent. Il y a quelque chose de plus densément organique dans ces morceaux nourris de souvenirs des années 60 et des associations heureuses entre expérimentations sonores et mélodies pop.
Joliment assises sur des rythmiques très étoffées (batterie, basse, percussions, bleeps électroniques), les chansons sont tour à tour légèrement amidonnées ou souple et rondes, cérébrales et attrape cœurs. Souvent, elles prennent corps progressivement : les cordes ne rejoignent claviers et guitare qu’aux deux tiers de la belle Ghost Lit, harmonies vocales et cuivres font imploser en bout de course la mélodie en spirale du single Night All Night. Rythmes carrés et précis guident Tall Buildings et Appetite vers des refrains entêtants, étoffés par des arrangements sublimes. Sur scène, Diagrams est à la hauteur de ses ambitions soniques et compte pas moins de neuf musiciens, dont le jeu précis et généreux offre une amplitude maximum à ses chansons. Black Light ménage d’autres surprises de taille, comme la virevoltante Antelope, qui pose le groupe comme seule alternative européenne valable aux géniales constructions baroques de Sufjan Stevens : chœurs papillonnants, rythmique répétitive, violons et cuivres au diapason d’une mélodie en colimaçon. Ludique et touchant, le morceau Black Light danse comme un amas de pixels traversé par des pensées très humaines (“If I can lose myself then lose myself I will/Nothing else matters, nothing else matters at all”). Entre rêves d’Afrique et arrangements hérités des minimalistes américains, Animals est un incroyable morceau de bravoure, immédiatement suivi d’un autre du même acabit : Peninsula démarre comme une ballade acoustique avant d’exploser au terme d’un crescendo de voix scandées, synthétiseurs, cordes et percussions. Tout au long de ces quarante-trois minutes fascinantes qui dessinent de nouveaux horizons à la pop moderne, Sam Genders conduit ses mélodies d’une voix douce et un peu passée, terriblement émouvante à l’assaut d’une poésie oblique : “This heart spits little bolts of lightening/This room gets lost in the burst/Light and dark twist in the rush/This night’s all night”. Plus rien ne s’oppose à la nuit.
