S’il ne fallait retenir qu’un seul groupe des années 90 parmi la pléthore des francs-tireurs de l’époque qui nous ont mis la tête à l’envers avec bonheur, ce serait indiscutablement Sebadoh. Qui d’autre que ce trio d’intellos du Massachusetts emmené par Lou Barlow pourrait-il mieux représenter la quintessence de l’indie rock américain, dans le fond comme dans la forme ? Même si cela nous brûle les lèvres, on ne parlera pas ici de grunge – terme générationnel rapidement vidé de son sens qui permit à Nirvana et à toute une cohorte de suiveurs en chemise à carreaux de squatter les grilles de MTV. En dix ans d’activité, Sebadoh n’a jamais eu l’honneur de sortir des entrailles de l’underground comme Sonic Youth, Pavement ou le frère ennemi Dinosaur Jr, mais il ne s’en est pas porté plus mal : sa liberté n’a subi en retour aucun tour de vis marketing, ni aucun frein dans son processus créatif. Paru sur le label de Seattle Sub Pop en 1994 (la même année que Starlite Walker de Silver Jews et God Don’t Make No Junk de The Halo Benders, pour rappeler l’excellence qui soufflait alors sur le rock américain), Bakesale rompt sur plusieurs points avec le passé. Il y a tout d’abord le départ d’Eric Gaffney, membre fondateur, avec qui Barlow est alors en désaccord complet sur l’avenir du groupe : quand l’un ne voit en Sebadoh qu’un patchwork chaotique et arty, l’autre veut progresser stylistiquement et sortir d’une précarité financière de plus en plus lourde à gérer. Dépassant le caractère bruyamment hétérogène de Bubble & Scrape (1993), tout en gardant l’esprit démocratique des débuts, Bakesale se recentre donc sur les personnalités de Lou Barlow et Jason Lowenstein, le nouvel arrivant Bob Fay se contentant de tenir son rôle de batteur.
Si le résultat est si éblouissant, c’est que pour la première fois les deux formes d’écriture qui cohabitaient jusqu’à présent entre noise hystérique et folk lo-fi crépusculaire trouvent enfin leur point de fusion sur tout un album. Les saillies hardcore de Jason, avec sa basse rouleau compresseur jouée en accord, se marient à merveille aux confidences lettrées et déchirantes d’un Lou plus inspiré que jamais. D’ailleurs, quand ce dernier revient sur l’enregistrement de Bakesale, il évoque toujours une période de créativité débordante, intense et joyeuse : la même année sortent une collection de chansons brutes et malades enregistrées sous le pseudonyme Sentridoh ainsi que Take A Look Inside (1994), premier opus de son projet de pop bancale The Folk Implosion qu’il vient de mettre sur pied avec John Davis. Les concerts de l’époque ne démentent aucunement le génie mélodique comme la puissance de feu qui habitent ce qui pourrait être le chef-d’œuvre officiel de Sebadoh. Ne serait-ce qu’à Paris où le groupe s’affichait avec Smog, quand Bill Callahan jouait les sorciers en compagnie de la lynchienne Cynthia Dall, on a rarement assisté à prestation si brûlante, si décalée et émouvante. Sur disque comme sur scène, c’est Jason qui se charge de nous mettre à terre par les sublimes uppercuts que sont Careful et Drama Mine, deux titres qui doivent beaucoup aux Minutemen mais qui transcendent leur référence post-punk par une vélocité quasi power pop. Plus introspectifs, Not A Friend, Dreams et Together Or Alone (frissonnant titre conclusif) illustrent à quel point le jeu de guitare de Lou, tout en arpèges dissonants et accords mineurs, se révèle doucement épidermique. Sans oublier l’imprégnation d’un style sur l’autre avec le saisissant Not Too Amused, où Jason expose ses blessures sans recourir à la force.
Sebadoh – Not Too Amused
Le caractère granuleux du son, à mi-chemin entre l’enregistrement maison et le travail en studio, est le résultat d’un travail en deux étapes : d’abord chez Steve Albini à Chicago avec le bassiste de Shellac Bob Weston aux commandes, ensuite au studio Fort Apache sous la houlette de Tim O’Heir pour harmoniser le tout. En complément de cette réédition indispensable, le second CD regroupe tous les singles et autres enregistrements anarchiques qui ont présidé ou suivi la sortie de Bakesale. En pénétrant ainsi dans les coulisses de cet immense album, on découvre à quel point Sebadoh était une entité schizophrène et commercialement intenable, passant sans transition de ballades acoustiques lumineuses à des gouffres bruitistes proche d’un état limite. Les démos de Jason, moins violentes que les versions définitives, sont un trésor de délicatesse brute qu’on aurait été frustré de ne jamais découvrir. Celui qui chantait à ses débuts d’un ton plaintif et sarcastique “I’d like to be superman but you’re standing on my cape” venait finalement de trouver avec Bakesale le costume parfait, quoique toujours un peu sale et déchiré aux entournures, qui hisserait définitivement Sebadoh au rang d’intouchables héros.
