Le punk avait jeté à la face du monde un credo exaltant : faire table rase du passé. Une résolution coup-de-poing qui restera tristement confinée au rang de théorie. Car les acteurs de cette “révolution” musicale ne tardèrent pas à tomber les masques et à assumer leur amour pour la pop amphétaminée des 60’s ou les embardées travesties du Velvet Underground, entre autres référents certifiés. L’évidence semblait alors de mise : vingt ans après sa naissance, le rock’n’roll tournait déjà en rond. Mêmes les courants les plus radicaux nés au crépuscule des années 70, no-wave américaine et autres post-punk britannique, n’étaient point les orphelins que l’on tentait de nous faire adopter. La forme avait beau être neuve, le fond, lui, n’était pas sans ascendance. Car, après tout, ces gens-là avaient surtout eu le génie d’associer des genres que d’aucuns, jusqu’alors, pensaient antinomiques. En puisant, par exemple, dans la musique concrète ou répétitive, dans la soul et le funk, pour mieux les confronter aux carcans si rigides du rock. Il n’y avait plus qu’à se faire une raison : il n’y aurait plus de création intrinsèque, “juste” une réappropriation, plus ou moins pertinente, plus ou moins conséquente. Avec une basse, une guitare, il semblait désormais impossible de créer un nouvel idiome : le musicien pouvait bien s’ingénier à ne pas respecter les règles en vigueur, même (et surtout) les plus élémentaires, il n’en était pas moins l’héritier d’une tradition.
Et puis, un beau jour de février 1980, surgit Devo et Kraftwerk,
Artiste
