Pour la toute première fois, sur la longueur d’un album, les hommes de Brooklyn méritent pleinement leur nom. Ce n’est pas un seul canal, mais tout un bouquet de chaînes (thématiques ?) qu’ils proposent, et zapper sur n’importe lequel des onze titres promet un somptueux spectacle auditif. Ce n’était pas forcément gagné. Après un premier Lp autoproduit et bricolé, OK Calculator (2002) – on apprécie la référence lo-fi à de fameux oxfordiens – par un Tunde Adepimbe et un David Sitek jusqu’ici plutôt passionnés par les arts visuels.
Ce dernier s’était découvert de grandes idées avec de petits moyens sur la production des disques de Yeah Yeah Yeahs et Liars, symboles du renouveau de l’art punk new-yorkais. Sitek avait modestement commencé à appliquer sa conception d’un son puissamment sculpté, sombre et spatial (fond noir et éclairs blancs) sur Young Liars Ep (2003) paru chez Touch And Go. Mais il faudra l’arrivée du guitariste Kyp Malone pour parfaire l’équilibre, notamment vocal – sa voix haute se mariant idéalement avec le ténor de Adepimbe. Desperate Youth, Blood Thirsty Babes (2004), disque de la découverte et de la reconnaissance, avait malgré tout ses moments filandreux. Cependant, il incluait des moments de génie qui laissaient espérer que TV On The Radio était un groupe visionnaire attendu : politiquement combatif mais sensible, fusionnant les musiques les plus fortes des quarante dernières années pour refléter le chaos émotionnel du présent. La chanson la plus représentative de cet espoir était la fantomatique et édénique ballade Staring At The Sun, qui fusionnait remontées psychédéliques, trouble cold-wave et ferveur soul. Sur certains concerts de cette tournée, TV On The Radio était intouchable, malaxant le plus trippant des musiques noires et blanches. Initialement engagée pour quelques dates, la paire rythmique Gerard Smith et Jaleel Bunton avait été pleinement intégrée.
C’est peut-être cette profusion d’énergie et d’idées qui explique pourquoi Return To Cookie Mountain (2006), malgré quelques bons titres et l’intervention de David Bowie sur un titre, était bien trop chargé pour être digeste, cachant les morceaux sous une surproduction indigeste. Control freak et moteur du groupe, David Sitek s’était laissé submerger. Pas cette fois. Avec un focus placé sur la voix et sur la rythmique, TV On The Radio conserve juste ce qu’il faut pour émuler les atmosphères grand écran et laisse le funk qui est en lui s’exprimer. Surtout, cette production ambitieuse évite lourdeurs et clichés. La fanfare afrobeat Antibalas omniprésente, ainsi que de sérieuses polyrythmies, élargissent le spectre vers l’Afrique, mais sans jamais forcer le trait. Les arrangements de cordes de Stork & Owl et Family Tree sont d’une très grande subtilité. Et les murs de guitares noise de David Sitek, qui aimait jouer du contraste avec les harmonies vocales, disparaissent pratiquement (sauf dans le final de Shout Me Out). Ainsi, dans l’extraordinaire Halfway Home qui ouvre Dear Science, le son en drone accompagnant la performance vocale de Tunde Adepimbe (d’abord chaude et parlée, puis haute et mouvante) est une combinaison idéalement dosée de synthé et d’une guitare là où elle aurait auparavant été une distorsion à la My Bloody Valentine. Après cette ouverture grandiose (ah, ces claquements de mains qui se baladent dans le spectre stéréo) mais proche de leur manière classique, TV On The Radio embraie effectivement sur un morceau disco funk, guitare à la Nile Rodgers, voix élégante qui rappelle le Bowie de Station To Station. Crying n’est qu’un aperçu du parti pris funky : Golden Age, clairement inspiré par le R&B ou l’afrofunk Red Dress peuvent convaincre les plus rétifs, tant ses auteurs les soumettent à des émotions extrêmes.
La plasticité vocale de Adepimbe, à la fois très noire et très blanche (jamais grise), se révèle encore plus impressionnante qu’on ne le savait. Sur le très anti-Bush Dancing Choose, Tunde rappe (ou plutôt slamme) avec conviction, laisse mépris et désolation sourdre du tout aussi anti-guerrier Red Dress, trouve des accents méditatifs et profondément résonants sur Family Tree, se fragilise en plainte éprouvée sur Stork & Owl, et sonne comme un guerrier soul sur DLZ. Pour refermer un tel chef-d’œuvre, il fallait une pièce à la fois épique et sensible : ce sera Lover’s Day, à la batterie de fanfare militaire, aux cuivres élégiaques, aux voix blessées, à la densité sonore qui enfle. Explosion totale ? Non, retour à l’épure, puis la voix s’éteint, les cuivres reprennent, mi-free, mi-circadiens, s’enchevêtrent en couches, rejoints par un chœur angélique. Final parfait. On croît de nouveau à TV On The Radio.
