“La spontanéité, la vérité, la liberté et la folie. La connexion forte et la synchronicité (sic) entre nous trois”. Tels sont les éléments déclencheurs qui ont présidé à l’éclosion de ce groupe parisien nimbé de mystère, au nom évocateur d’une époque en crise. Compositions rectilignes sur le fil du rasoir, minimalisme glaçant, hypnotique et presque rassurant, murmures à la lisière du rêve sont au programme de ce premier album qui a tout du manifeste kraut/trip hop/synthwave de jeunes gens modernes, qui n’en sont pourtant pas à leurs premiers pas. Trio cosmopolite, chacun des membres a un bagage musical spécifique et un sentiment d’exil à partager. Chanteur et rappeur au sein d’Earthling, groupe des années 90 dans la droite lignée de Tricky et Portishead, le Londonien Mau (de son vrai nom Michael Giffts) rebaptisé Maik pour l’occasion, a rencontré la claviériste et photographe japonaise Narumi Omori au sein de Télépopmusik.
Cette dernière participait déjà à plusieurs projets musicaux, dont Aswefall où elle fit la connaissance du Suédois Léo Hellden, guitariste chez Jay-Jay Johanson. Si Paris est devenu leur point de ralliement, la capitale reste pour eux un dédale de rues mythiques, traversées comme un passionnant livre d’histoire. “Le Paris actuel ne nous inspire pas vraiment. Nous avons plus en tête l’image d’un vieux Paris, celui de l’époque de Céline, Vian, Cocteau, Henry Miller, Nico… Par ce prisme, on voit la ville différemment : les rues, les cafés, les passages, les places. ça nous fait quelque chose de très spécial. Ce n’est pas de la nostalgie, mais quelque chose qui nous fait plutôt froid dans le dos. Le Louvre, le jardin des Tuileries, Bastille, ce sont des fantômes de la ville qui nous inspirent. Contrairement à d’autres villes cosmopolites, on peut toujours retrouver nos mémoires mortes dans certains coins de Paris, c’est un charme tout à fait opposé à celui de Londres, de Tokyo ou de New York…”
La plus belle réussite de Tristesse Contemporaine réside justement dans ce jeu de lumières spectrales réglées au millimètre et de prose évanescente, où le sentiment de hantise se mue progressivement en sensualité émouvante. La présence de Pilooski au mixage rappelle son travail au sein de Discodeine, soit la parfaite fusion du chaud et du froid : “Il a apporté une certaine force à la texture de l’album en ajoutant la basse qui nous manquait, tout en gardant la fragilité et les défauts – ce qui est pour nous une qualité – des chansons”. Comme du ESG sous barbiturique passé au tamis d’une new-wave robotique, chaque titre trouve l’alchimie idéale d’un envoûtement dont on ne veut plus sortir. Jamais pleurnichard ni complaisant, le trio plonge en lui-même et par les vertus de sa musique, ajoute du blanc à ses humeurs noires. “On a tous quitté notre pays d’origine. Inconsciemment, il est présent dans nos pensées quotidiennes. On a choisi de partir au lieu de tracer notre vie en fonction d’un schéma prévu, pour voir le monde. Nous en assumons les conséquences et ce sentiment de déracinement participe de notre nostalgie. Mais on dirait plutôt que cette tristesse contemporaine a quelque chose à voir avec de la mélancolie. Et la mélancolie, c’est intemporel”.
