Une occasion ratée. Voilà comment se solde l’histoire de The Move, grand groupe anecdotique à l’existence fugace. Que se serait-il passé si ces mods de Birmingham avaient cédé à la cour du label Elektra, s’interroge Joe Boyd dans son essentiel livre White Bicycles. Auraient-ils conquis l’Amérique, assiégé la musique ? Cette anthologie en quatre étapes n’en dira pas plus, mais renseigne au moins sur le potentiel de ces musiciens sous-évalués, relégués au rang d’ersatz de Who ou de simili Beatles. À tort, souvent.
Car même leurs décalques occasionnels ont leur charme, telle cette Girl Outside belle comme le camion de Sgt Pepper’s d’où elle est tombée. Déposséder ce quintette d’une place dans son encyclopédie intime du rock reviendrait à sacrifier une fabuleuse constellation de classiques. Ce serait oublier les accords dramatiques de Blackberry Way, le piano joueur de Fire Brigade et la simplicité fringante de l’instrumental Second Class. Ce serait nier une influence discrète mais réelle sur ses contemporains, avec à sa tête John Sebastian de Lovin’ Spoonful, marqué au fer rouge par un concert au Marquee londonien à l’été 1966.
Les amateurs d’Herman Düne reconnaîtront ainsi des accents de Not On Top dans l’effrayant Night Of Fear, quand ceux de The Fall (re)découvriront la cabrioleuse I Can Hear The Grass Grow en version originale. Avec une demi-douzaine de chansons classées au sommet des charts anglais entre 1967 et 1969 et une attitude qui ferait passer Oasis pour une brochette d’agneaux, ces gaillards avaient tout pour eux. Alors comment se sont-ils retrouvés sans rien ? La réponse a une moustache et des manières de crapule : Tony Secunda, manager. Grisé par le lancement réussi des Moody Blues, un succès partagé avec le producteur Denny Cordell, le Mexicain croit marcher sur les traces d’Andrew Loog Oldham en orchestrant les frasques de ses protégés.
Il les rhabille en costards de gangsters, les incite à l’inconduite (instruments finis à la hache ou au pétard sur scène, campagne pro-Tories…). L’encre finit en effet par couler, mais la poudre a trop parlé : la publicité du simple Flowers In The Rain (1967), mettant en scène le premier ministre Harold Wilson dans une position scabreuse, prive le groupe de toutes ses royautés à l’issue d’un procès retentissant. À cette déconvenue s’ajoutent des dissensions internes : un brillant bassiste dévasté par son premier acide (Ace Kefford), un chanteur doué et tenace (Carl Wayne) irrité par le dilettantisme du génial songwriter (Roy Wood), et des envies artistiques qui éclosent ici et là (ce dernier finira par fonder Electric Light Orchestra avec le guitariste Jeff Lynne).
Musicalement, l’instabilité suit, et en six ans de carrière, The Move change littéralement de style comme de chemise, naviguant des bluettes R&B initiales à d’infortunées tentatives hard rock en passant par de plus inspirées aventures psyché. Une cyclothymie qu’on ne “pardonne alors qu’aux Beatles”, selon Tony Visconti, qui arrangea les cordes de Flowers In The Rain. Leur producteur Denny Cordell “était un homme à singles, il ne savait pas faire des albums”, ajoute-t-il dans les notes de pochettes de ce riche coffret. Le discret Roy reprend les rênes des consoles sur les trois opus suivants qu’il perfuse d’étranges trouvailles sonores, mais cette fois les compositions ne suivent pas. L’ultime et dédaignée période de cette mince discographie, représentée sur le quatrième volet de cette anthologie, mérite au moins le détour pour Chinatown et Tonight (1971), enlacées autour de guitares ondulantes.
Drogues planantes obligent, The Move n’est déjà plus cet ensemble vif et compact dont l’urgence a toujours échappé à des enregistrements studio trop léchés. Encore totalement inédit jusqu’à aujourd’hui, le Live At The Marquee (1968) inclus ici éclaire cette facette plus spontanée du groupe, qui manifestait alors un appétit et un talent certain pour les reprises (Love, Jackie Wilson, The Byrds). De cette discographie éparse, restent quelques pointillés, bien des points d’exclamation et aucun point final satisfaisant. Mais les histoires inachevées ne sont-elles pas les plus émouvantes ?