Les débuts de l’histoire figurent depuis si longtemps au rang des grands mythes fondateurs de la légende punk qu’il est sans doute à peine besoin d’en mentionner une fois de plus les principaux jalons : la petite annonce placardée dès 1975 sur les murs de l’Université Technologique de Bolton, non loin de Manchester, par Howard Trafford, alias Devoto, appelant les bonnes volontés à le rejoindre pour jouer Sister Ray de The Velvet Underground ; sa rencontre avec le tout jeune Peter McNeish, futur Pete Shelley, et leur découverte commune des Sex Pistols dès février 1976 lors d’un voyage à Londres ; le recrutement presque fortuit du bassiste puis guitariste Steve Diggle lors du premier concert mancunien des protégés de Malcolm McLaren qu’ils organisent eux-mêmes ; l’enregistrement sous la houlette de Martin “Zero” Hannett d’un premier EP, l’historique Spiral Scratch (1977), financé par leurs propres deniers et publié sur New Hormones, l’un des premiers labels indépendants créé par leur manager ; et enfin le départ, dès février 1977, d’Howard Devoto, afin de poursuivre d’autres aventures avec Magazine. La suite est présentée ici dans sa version la moins expurgée. Précisons d’emblée que, à l’exception des boîtiers classiques qui ont été substitués aux digipacks d’origine, ces trois rééditions des Buzzcocks sont identiques à celles de 2008 et retracent donc sous une forme pertinente, chronologique et quasi exhaustive quatre années (1977-1981) du parcours fulgurant de l’un des groupes les plus influents de l’histoire du rock.
Dans ces luxueuses versions doublonnées, les albums sont donc accompagnés des singles contemporains, des démos, de Peel Sessions et d’autres vestiges live de la même période auxquels s’ajoute de surcroît une belle série de notes de pochettes écrites par l’expert Jon Savage. Le premier d’entre eux, Another Music In A Different Kitchen (1978), s’inscrit dans la lignée de l’effervescence punk dont il est très directement issu et dont on retrouve ici quelques-uns des codes archétypaux : la brièveté des titres, les rythmes rudimentaires et accélérés à l’extrême, les guitares saccadées et saturées, et même l’ambition dénonciatrice à portée sociale de certains morceaux où l’on entend, comme chez les Pistols et les Clash, les refrains claquer comme autant de slogans : “I hate fast cars”, “I want you autonomy”, “I hate modern music : disco, boogie, pop”, “I need sex/I need love/I need drink/I need drugs, etc.”. Pourtant, les mélodies souvent très pures et classiques rompent souvent avec les règles d’or de ce nouvel Evangile trop formaté. Surtout, la plupart des titres écrits et composés par Shelley témoignent de préoccupations personnelles et romantiques qui apparaissent alors en parfait décalage avec les ricanements nihilistes et ultra politisés de la plupart de ses contemporains. Avec sa voix touchante d’amoureux écorché, il dévoile ainsi les tourments et les contradictions de ses désordres amoureux, dénonce au passage les décalages mensongers entre l’idéal médiatique et la dure trivialité des relations réelles (Fiction Romance), parvient à condenser en moins de trois minutes toute la complexité tragique des jeux de séduction (I Don’t Mind) et termine, alors qu’il n’a encore que vingt-deux ans, en proclamant déjà sa fascination nostalgique pour l’innocence naïve et trop tôt perdue d’une adolescence largement fantasmée (Sixteen). Cette posture résolument anti-virile qui s’exprime au travers d’une écriture où l’identité sexuelle des protagonistes n’est jamais spécifiée – le fameux non-gender writing – apparaît alors comme une innovation majeure. Comme en ont attesté plusieurs témoins des concerts de cette époque, un dénommé Steven Morrissey est régulièrement repéré au fond de la salle, très occupé à prendre des notes. Également produit par Martin Rushent et enregistré quelques mois à peine après la sortie du premier LP, Love Bites (1978) commence à révéler un groupe aux deux visages.
Toute l’excellente première partie du disque est constituée de vignettes pop et romantiques, parmi les plus réussies du groupe : le tube Ever Fallen In Love, toujours aussi bouleversant après trente-cinq années d’usure et même d’outrages par reprises interposées (Fine Young Cannibals, Pete Yorn, etc.), Nostalgia ou Sixteen Again contiennent déjà en germe toutes les œuvres de ceux qui, d’Hüsker Dü à Green Day en passant par Ash, ont construit leur œuvre ou fait leur beurre autour de cette association entre la rugosité des guitares et la limpidité des mélodies. La seconde partie, constituée d’instrumentaux et de morceaux plus décousus, témoigne à la fois de l’influence croissante de Steve Diggle et d’une volonté louable de ne pas se laisser trop vite enfermer dans un carcan de stéréotypes restrictifs dont ces fans de Can et de Kraftwerk cherchent à s’émanciper. Comme tant d’autres parmi leurs confrères, Shelley et Diggle commencent à lever le nez du guidon punk et à s’interroger sur ce qu’il est possible de reconstruire une fois l’opération table rase menée à son terme. Ils tenteront d’y apporter une réponse sur le plus expérimental et plus difficile A Different Kind Of Tension (1979). À la fois sombre et ambitieux, cet album précède de quelques mois la séparation du groupe. On y sent donc pointer à la fois une forme d’urgence et de noirceur qui vient même imprégner les titres les plus évidents (Paradise, You Say You Don’t Love Me) où la voix étranglée du chanteur prend soudain des accents presque désespérés. À cet égard, les trois dernières minutes du très ironique I Believe rivalisent presque, par leur intensité proche de la transe, avec les vocalises sépulcrales d’un Ian Curtis – Joy Division et Buzzcocks partagent d’ailleurs la scène au cours d’une tournée de plus de trente dates. Après avoir publié au tout début des années 80 trois derniers EP réussis et produits par Hannett, le quatuor met donc la clef sous la porte pendant près d’une décennie. Si les œuvres postérieures aux reformations successives n’ont jamais atteint la qualité de cet inégalable triptyque, on peut cependant savoir gré aux deux membres fondateurs d’être parvenus à préserver régulièrement sur scène l’esprit résolument novateur et la profonde humanité de leurs jeunes années.
