L’heure est aux lunettes noires, pas vraiment pour le rock mais plutôt pour une éclipse solaire, la dernière du XXe siècle. À Buenos Aires, le général et ancien dictateur argentin Reynaldo Bignone est arrêté. Au Cambodge, l’ONU obtient enfin l’autorisation de juger les Khmers rouges, fin de balade pour les tortionnaires. Le cinéma pleure la disparition de Stanley Kubrick. Le perchiste Jean Galfione est le premier français à passer la barre mythique des 6 mètres. Oui, la vie continue sauf pour Dusty Springfield, tristesse… mais La Vie Est Belle, Roberto Benigni obtient l’oscar du meilleur film étranger. Et la musique, hein ? Éclipse musicale pour Pavement qui livre son dernier album, The Flaming Lips sort une œuvre intemporelle et merveilleuse qui rayonne totalement, Beck fait le zouave et Dominique A en est tout Remué. Katerine a trois mains et Jean-Louis Murat est nu dans la crevasse. Un beau bordel.
Originaire de Taunton, une ville d’une architecture douteuse dans le Massachusetts, les membres de Wheat passent leur jeunesse à écouter The Replacements, R.E.M. et autres Big Star. Scott Levesque (chant, guitare), Brendan Harney (batterie, chant), Ricky Brennan Jr. (guitare, chant) et Kenny Madaras (basse) ont rapidement l’idée de fonder un groupe et de jouer leur propre musique. En 1997 sort leur premier LP, Medeiros, sous l’égide du single remarquable Death Car. Le disque connaît un succès critique relatif. Une création intense et parfaitement maîtrisée où l’on retrouve le lyrisme d’un Jeff Tweedy et les accords d’Alex Chilton, tandis que le Loner Neil Young hante certaines chansons. Kenny Madaras quittera le groupe après cet enregistrement, et c’est sous la forme d’un trio que Wheat compose les premiers mouvements de son futur chef-d’œuvre : Hope And Adams.
À peine remis du choc soulevé par The Soft Bulletin (1999) de The Flaming Lips, une merveille de rencontre en plein cagnard, un album d’été, de renaissance et de fantaisie, on a dû rapidement ressortir nos tripes en début d’automne avec Hope And Adams. Dave Fridmann à la production des deux disques accomplissait sa trinité commencée avec Deserter’s Songs (1998) de Mercury Rev. Hope And Adams, plus de dix ans après sa disparition, conserve une certaine virginité, une pureté qui l’ont rendu, dès les premières écoutes, inoubliable. Oui, Hope And Adams est un peu le fragment intense du premier amour, son souvenir, toujours éclatant, tellement unique. Il débute avec le petit instrumental frais et printanier This Wheat. Éclatant comme le vert lumineux de la pochette. Puis arrive Slow Fade, courte flammèche pop qui vient parfaitement introduire cette merveille qu’est Don’t I Hold You. Chanson d’amour ultime, simple et émouvante, elle fut la bande sonore de bien des idylles. Lancinante par son tempo, elle dégage de fragiles variations, lumineuse et gris perle comme un ciel d’avril. Raised Ranch Revolution vient fendre cette candeur, portée par un rythme à la fois vif et mélancolique, avant un final électrique, révolté et résigné. San Diego poursuit ces fragments amoureux avec des paroles étranges : “Your love is a parking lot with potholes and faded lines”. No One Ever Told Me déboule comme une bourrasque, tendue et agressive, un drôle d’hymne où les voix se superposent.
Be Brave débute dans la sérénité, et c’est à ce moment-là que l’on réalise ce paradoxe : Wheat ressemble à bien des groupes, mais on ne peut le comparer à aucun. Who’s The One, superbe complainte tout en crescendo irradiant, confie à U2 comment composer une chanson d’amour. Sur Off The Pedestal et son final rythmique fantastique, dégorgeant d’émotions et de beautés, on entend tout le génie de Dave Fridmann, secondé par Michael Ivins, bassiste de The Flaming Lips. On poursuit avec une ballade acoustique dans la veine d’un Sparklehorse période Vivadixiesubmarinetransmissionplot (1995), nommée And Someone With Strengths. On remarque les variations de tempo et d’architectures, sublimées sur Body Talk (Part 1) et Body Talk (Part 2). La première composition est une cavalcade menée par une ligne de basse redoutable et un final somptueux avec un ensemble de cordes extatique. La seconde est une prière country dans la lignée de Gasoline Horseys de Sparklehorse. Ce disque prodigieux se conclut également en deux mouvements : la comptine brutale More Than You’ll Ever Know vient nous dérouter, nous agresser intelligemment car il y a encore de la pureté et de l’amour dans cet amas de sons saturés et sales. Roll The Road poursuit l’étrangeté, une brève étrangeté. Des claviers, une voix qui déclame ces paroles : “Got a wall inside you somehow you keep it covered up”. Deux chansons étrangères à l’ensemble du disque par leur structure et leur ton, totalement fascinantes. Paradoxalement, Hope And Adams est un disque totalement homogène, fabriqué sur des monceaux et des gravas lumineux. Il demeure cet instantané définitif de la passion amoureuse.
La suite immédiate est chaotique : le groupe signe avec Nude Records, mais le label londonien se retrouve rapidement en liquidation. Avec des brins de chansons, sans réel contrat, Wheat vivote deux années avant de signer avec l’une des ramifications du géant Columbia : Aware Records. Ils enregistrent Per Second, Per Second, Per Second… Every Second (2003), un disque moyen et un peu perdu. C’est le cinéma qui va leur offrir une nouvelle chance et un plus large public. On retrouve une nouvelle version – aseptisée – de Don’t I Hold You dans le film Rencontres à Elizabethtown (2005), un drame léger avec Kirsten Dunst. Le trio se transforme finalement en duo suite aux ventes catastrophiques de son troisième LP. Exit Brennan. Et c’est sous cette forme épurée que Wheat va se remettre à enregistrer de belles chansons, qui figurent sur les très réussis Everyday I Said A Prayer For Kathy And Made A One Inch Square (2007) et White Ink, Black Ink (2009).
