À l’heure des bilans et des rétrospectives, il est parfois plus aisé de juger de la pertinence globale d’une œuvre non pas en énumérant les prouesses effectivement accomplies, mais en tentant plutôt de revenir d’abord sur les chemins apparemment tout tracés qu’un artiste s’est toujours abstenu d’emprunter. Les trente années de carrière de David Sylvian, partiellement synthétisées dans ces deux volumes (les aspects les plus expérimentaux et les productions instrumentales sont une fois de plus laissés de côté), apparaissent ainsi marquées tout autant par des prises de position esthétiques audacieuses que par le refus systématique des compromis les plus évidents. L’histoire commence ici en 1982. Alors que Japan se sépare en pleine gloire, quelques mois après la sortie de son chef-d’œuvre Tin Drum (1981), un avenir radieux semble s’offrir à son chanteur et principal compositeur. Doté à la fois du charisme androgyne de David Bowie et du baryton de crooner de Bryan Ferry, le jeune David Batt, alias Sylvian, possède tous les atouts nécessaires pour parader à la une des magazines et concurrencer les néo-romantiques au sommet des charts. Avec un courage et une foi inébranlable dans la figure romantique de l’artiste, dont on ne trouve que peu d’exemples dans l’histoire de la pop (Scott Walker, Mark Hollis), il tourne résolument le dos à ces perspectives de succès facile pour s’engager dans la quête d’une musique plus atmosphérique, souvent aux frontières de l’avant-garde. “Je ne veux surtout pas devenir une star. Je veux vivre comme un poète français des années 50 sur la rive gauche. Je veux être un musicien respecté”, déclare-t-il ainsi à son manager de l’époque, Simon Napier-Bell. Il se lance alors dans cette aventure originale, entamant une série de collaborations plus ou moins régulières avec des compositeurs et instrumentistes qui élaboreront au fil des ans les écrins musicaux destinés à accueillir ses vocalises sombres et épurées. Largement imprégnés de son goût prononcé pour musique orientale, ses premières œuvres réalisées en compagnie de Ryuichi Sakamoto (Bamboo Houses, 1982) connaissent un succès commercial considérable grâce notamment à la version chantée de Forbidden Colors repris sur la bande originale de Furyo (1983).
Tout au long des années 80, il conserve ce statut un peu à part, un pied dans le mainstream (ses albums continuent de bien figurer dans les hit-parades britanniques), l’autre dans les galeries et les clubs plus confidentiels. Il multiplie ainsi les réussites discographiques en compagnie de musiciens prestigieux (Jon Hassell, Robert Fripp, Holger Czukay) tout en peaufinant son statut d’artiste avant-gardiste et éclectique, en tentant des expériences plus ou moins abouties dans le domaine de la photographie, du cinéma, de la danse ou de la musique contemporaine improvisée. Comme en témoigne l’ensemble du premier volume de cette compilation, cette phase qui s’étend jusqu’à la quasi-reformation de Japan en 1991, sous le nom de Rain Tree Crow, ne comporte guère de faiblesse ou de déchet. Des percussions métalliques et synthétiques de Bamboo Houses jusqu’aux arrangements de cordes jazzy du remarquable Secrets Of The Beehive (1987) en passant par les ondulations funky de Red Guitar (1984) et les tonalités électro-organiques de Silver Moon (1986), Sylvian explore avec la même aisance des univers sonores qui semblent déjà préfigurer la plupart des innovations des deux décennies à venir. Au fil des disques, son écriture s’affine et devient plus personnelle, comme en témoigne, par exemple, le dévoilement intimiste de Let The Happiness In (1987). Sans doute désabusé par l’évolution de l’industrie musicale (“Ambition is a bloody game”, entend-on sur Jean The Birdman, 1994), de moins en moins à son aise dans une époque qui préfère les régressions nostalgiques de la britpop aux audaces de l’innovation, Sylvian entre ensuite dans une période de réclusion et de silence longue de près de cinq ans. Il en sort miraculeusement en 1999 et signe l’un des tous meilleurs albums de sa carrière, Dead Bees On A Cake, entouré du fidèle Sakamoto, de Marc Ribot et de sa femme, la chanteuse Ingrid Chavez.
Les neufs minutes suaves et langoureuses de I Surrender constituent le sommet incontestable de ce monument intemporel, qui n’est pas sans évoquer l’unique LP solo de Mark Hollis autre chef-d’œuvre atypique publié l’année précédente. La suite du parcours, à laquelle est entièrement consacré le second volume, est parfois moins dense, souvent plus touffue et, pour tout dire, plus exigeante, même pour l’auditeur bienveillant. C’est paradoxalement pour l’avoir suivie de manière plus distante et intermittente que l’on apprécie tout particulièrement ce résumé en forme de session de rattrapage. On perçoit ainsi d’autant plus clairement le fil conducteur esthétique qui relie les collaborations avec Derek Bailey ou Christian Fennesz – Blemish (2003) et Manafon (2009) – et les deux albums de Nine Horses, groupe fondé en compagnie de son frère, Steve Jansen et de Burnt Friedman. Dans des climats de plus en plus austères mais non dépourvus de beauté, Sylvian semble poursuivre une quête permanente de ses propres limites d’interprète. Au beau milieu de ces atmosphères minimalistes, souvent produites au terme de sessions entièrement improvisées dont sont peu à peu éliminées les structures mélodiques, seul le chant continue à s’affirmer comme l’unique élément stable ; celui qui, par sa profonde humanité, demeure imperméable à toutes les formes d’érosion et confère son sens à ces chansons qui n’en sont plus tout à fait. Trente années ont donc été nécessaires pour effacer les outrances capillaires et les dernières traces du maquillage sous lequel le chanteur de Japan se dissimulait encore au début de cette longue histoire : le résultat est magnifique ; le parcours est tout simplement admirable.
