Arpèges délicatement ouvragés en mode mineur, piano inconsolable, voix aussi grave que les propos qu’elle assène, batterie et violons économes, choeurs « cohenesques »… Retrouver le petit monde de Bill Callahan, à peu près tous les ans depuis 1993, fait partie de ces plaisirs forcément solitaires à l’aune desquels on mesure humblement son propre parcours. Et si celui de notre homme est exemplaire, répétons à la partie la plus radicale de ses adeptes que ce n’est pas en abandonnant certains préceptes de productions lo-fi que la qualité de ses disques a pour autant fléchi. Au contraire, Smog distille toujours la même folie rentrée qui illuminait Julius Caesar ou Wild Love, et les meilleurs titres de son dernier ouvrage ne dépareilleraient pas sur The Doctor Came At Dawn. Sur le chef-d’oeuvre de ce nouvel opus, The Well, c’est David Grubbs en personne qui reçoit une jolie leçon d’humilité sur son propre pré carré. Les heures passées avec Jim O’Rourke semblent manifestement avoir laissé à Callahan une science maîtrisée des arrangements qui tuent. Car au-delà de ses textes bouleversants chantés avec une ferveur peu commune on songe encore et toujours à un Lou Reed élevé au grand air, parmi les poules , au delà de cette guitare terriblement sèche, c’est l’agencement génial de ses saynètes qui a toujours fait la différence. Et A River Ain’t Too Much To Love n’en manque pas, de différence. On ne se rassasie pas des ornements malins qui transforment chaque titre (In The Pines, Palimpsest, I’m New Here) en chanson de l’année. Explorant comme toujours les tréfonds de l’âme et les amours filiales ambiguës (I Feel Like The Mother Of The World), l’auteur de l’important Rock Bottom Riser ne doit plus guère croiser que Will Oldham à cette altitude artistique. Et si l’on respire un peu mieux ici, l’état moral du chanteur américain ne semble pas encore au beau fixe. Aussi égoïste qu’intéressé, on souhaite d’ailleurs à Bill Callahan tout le malheur du monde pour peu que cela lui inspire encore de nombreux albums de la trempe de ce A River Ain’t Too Much To Love de si haute volée.
/Chroniques
