(Cinq7/Wagram)
Ah, cette vieille bouteille ! Moitié vide, on balaierait Bertrand Belin d’un revers de main pour faits de collaboration avec Olivia Ruiz ou Bénabar. Moitié pleine, on se souviendrait d’un parcours vadrouilleur, qui l’a vu plonger dans le blues ou les mélodies cajun, remplacer Katerine sur les planches pour faire l’Imbécile (2007), fameux disque-pièce d’Olivier Libaux, et fricoter avec JP Nataf ou Bastien Lallemant. Cette bonne boutanche brille de nouveaux reflets, non ?
D’autant que si La Perdue (2007) était un recueil froissé de folk songs furetant du côté de Ravel – pour le dire vite –, Belin s’est ici débarrassé de ces atours lumineux mais un peu tape-à-l’œil. Hypernuit ne se livre pas facilement : une monotonie et une langueur bienveillantes lui confèrent d’abord une drôle d’aridité.
Mais à mesure que l’on y pénètre, se dévoile une luxuriance discrète. Avec peu d’outils (guitare, basse, batterie, piano, violon, guère plus) et à la grâce d’un mixage sublime, BB et les siens (la batteuse Tatiana Mladenovitch et la bassiste Thibault Frisoni) laissent le temps de s’attarder sur un mot ou un tom, une syllabe ou une cymbale, un accord enjôleur ou un vers songeur.
Fuyant les textes raturés et surécrits, Belin n’a rien couché sur le papier, préférant créer en chantant – renouant ainsi avec les chansons d’avant-hier, issues de la tradition orale. Ouverte à l’hermétisme, nourrie d’images et de tournures parfois désuètes (“Avant le soir, je t’aurais touché la main” ou “Il arriva que je fus fou”), cette écriture se régale de néologismes (Hypernuit) et d’images pastorales (“Au bout de ce que l’on appelle le chemin des bouleaux”). Et le reste tient à sa voix, adoucie par celle de la Tatiana Mladenovitch.
Ce chant tire un trait d’union supplémentaire entre Alain Bashung, Dick Annegarn et Stuart A. Staples. Un timbre rocailleux devenant parfois gravillon, le temps d’une rime un peu plus haute que les autres. Enfin, le classicisme apparent des thèmes (amour, amitié, temps qui passe ou retour à la terre) dissimule quelques failles assassines : la campagne n’est pas toujours un havre de paix, et le village devient le théâtre de la haine et de l’hystérie collective (Hypernuit, encore).
Ne gâchons pas le plaisir en dévoilant tout. Ce disque, long en bouche, se déguste un peu plus à chaque écoute, mais se déleste rarement de son mystère. Dans le fond comme dans la forme, Bertrand Belin signe l’un des grands albums oubliés du siècle dernier. Ni plus, ni moins.
