Pourquoi la sortie d’After Dark 2 a-t-elle été repoussée à maintes reprises ?
Johnny Jewel : Parce que je suis excessif ! J’ai travaillé sur ce disque pendant tellement longtemps que j’ai voulu annoncer sa sortie avant même d’en arriver au bout. Sauf qu’une fois terminé, je ne savais plus si je l’aimais ou si je le détestais. Et en tant que producteur, quand je ne sais plus quoi décider, je préfère attendre. J’ai laissé passer trois ou quatre mois pendant lesquels je ne l’ai plus écouté, puis j’ai composé la bande originale d’une série pour la télévision avec l’actrice Chloë Sevigny, Those Who Kill. Je me suis ensuite remis à travailler sur la compilation en enlevant les parties de batterie pour me focaliser sur le chant et les claviers, car le rythme est très présent dans chaque morceau et je n’entendais plus que ça. After Dark 2 est une œuvre très spéciale, elle représente beaucoup pour moi… En mars dernier, lorsque je l’ai écoutée à nouveau, je l’ai trouvée excellente, j’étais fier et heureux du résultat. J’ai donc envoyé le tout à l’usine chargée du pressage en leur demandant s’il était possible d’obtenir un vinyle doré avec des paillettes incrustées. C’était visuellement très beau, mais le son était très mauvais car les paillettes formaient par endroits des irrégularités qui faisaient sauter le sillon de la platine. J’ai ensuite essayé de faire un picture disc qui ait l’apparence du papier métallique doré, mais le résultat était encore pire. J’ai dû admettre qu’un disque était fait avant tout pour être écouté et que le son importait davantage que l’apparence. Il y a donc eu tous ces retards de fabrication. Et comme les dates de la nouvelle tournée approchaient, j’ai décidé de sortir l’affaire en digital le jour (ndlr. le 17 mai) de notre départ pour notre concert en Pologne, première date de notre tournée européenne.
Es-tu en proie aux doutes à chaque fois que tu sors un album ?
Je ne sais jamais comment ma musique va être reçue. J’ai une drôle de relation amour/haine avec ce que je fais. Imagine-toi que je passe parfois des jours, voire des mois entiers à écouter en boucle quelques minutes d’un même morceau. Souvent, tu as tellement observé quelque chose à la loupe que tu ne sais plus à quoi il ressemble. Pour avoir une vision globale, j’ai besoin de prendre du recul.
N’as-tu pas besoin d’un avis extérieur pour avancer ?
Non. Aucun membre de mes différents groupes n’a entendu la version finale d’After Dark 2 avant le jour de sa sortie officielle. Ils connaissaient les chansons qu’on avait enregistrées mais ils n’avaient pas entendu le dernier mixage.
Tu t’en remets donc uniquement au temps pour te faire ta propre opinion ?
Seul le temps me permet d’avoir un bon jugement sur ce que je fais. Certains attendent l’avis des personnes avec lesquelles ils collaborent, car chacun a toujours son opinion sur la direction que doit prendre une chanson, mais en ce qui me concerne, je ne dois suivre que mes idées. Je fais très attention à protéger ma musique du regard des autres. Pour beaucoup, le temps est un ennemi, mais dans tout ce que je fais pour Italians Do It Better, le temps est mon allié. Mes disques sont plus aboutis dans la durée. Par exemple, lorsque je propose une musique à Ida No (ndlr. la chanteuse de Glass Candy), qui est une personne très conceptuelle et qui n’est pas productrice pour un sou, elle décèle très bien l’idée que je veux développer. Mais ce n’est qu’un début, je sais que je peux peaufiner cette idée au fil du temps. Si j’ai l’impression qu’il reste du travail sur un morceau, je dois faire confiance à mes intuitions. Pour autant, je ne crois pas être obsédé par la notion de perfection.
C’est donc moins une question de perfection à atteindre que d’émotions à susciter ?
Voilà, exactement. Je cherche de la force, de la clarté. Je veux faire passer une idée, une émotion, qui peuvent être très crues et directes. J’ai deux rôles bien distincts : producteur et compositeur. L’écriture me vient souvent très vite, c’est comme une explosion d’idées quand je suis avec Ida ou Ruth (ndlr. Radelet) et Adam (ndlr. Miller) de Chromatics. Mais ensuite, je peux mettre des mois ou des années à faire le tri entre toutes ces idées, et c’est là qu’intervient le travail de production et de mixage. Mon but est de ne pas détruire la magie du moment où nous enregistrons ensemble avec un mixage qui trahirait l’essence même de la chanson. C’est tout ce processus qui prend du temps.
PUZZLE
Ne crains-tu pas de perdre le fil de tes idées entre Glass Candy, Chromatics et Desire ?
Non, car on ne fonctionne pas comme des groupes traditionnels. Je ne me sens jamais surchargé de travail, mais plutôt surexcité par tous ces projets. Il y a tellement de choses que j’ai envie d’accomplir ! Ce n’est pas un poids, bien au contraire, ça me transporte. Il y a des gens pour qui il est difficile de se lever le matin alors que moi j’ai hâte de me réveiller pour me remettre au travail. C’est comme un don. Ce que j’apprécie avec les personnes qui m’entourent, c’est qu’elles savent que j’ai besoin d’espace et de temps. Si elles me mettaient la pression, ça deviendrait un réel fardeau. Elles restent très disponibles et dès que je suis prêt, elles sautent dans un avion et me rejoignent pour enregistrer. Le reste du temps, elles sont libres.
Il doit exister une grande confiance entre vous.
Oui, tout cela s’est construit sur des années. Je joue dans un groupe avec Ida depuis 1996. Elle me connaît bien maintenant et sait quand elle doit me proposer quelque chose ou au contraire me laisser faire. C’est pareil pour moi, je sais quand je dois la laisser écrire et quand je dois appuyer sur le bouton d’enregistrement. Les choses se font d’une manière très naturelle, nous avons chacun un rôle à tenir et faisons tous partie d’une sorte de puzzle.
Pendant qu’un groupe est sous les feux des projecteurs, les autres restent dans l’ombre. Comment acceptent-ils d’être ainsi mis en veilleuse ?
Je ne les délaisse pas, ils sont simplement en… développement ! Nous sommes des personnes assez curieuses car même si nous aimons tous donner des concerts et avoir un lien avec le public, notre but n’est pas de devenir des stars, ni de nous retrouver en tournée ou de gagner beaucoup d’argent. Notre but est de faire de l’art. Chacun a confiance et se réjouit de retourner à sa vie personnelle pour écrire après une période d’implication totale. Et chacun a besoin de cet espace privé pour construire quelque chose et ensuite le partager avec les autres. Nous sommes tous intéressés par les projets des uns et des autres et on s’aime beaucoup. Lorsqu’Ida est sur scène, Ruth la regarde et danse. Il n’y a pas de compétition entre nous. Si à la minute où je te parle, je ne suis pas en train de travailler sur l’album de Glass Candy, c’est parce qu’il n’est pas prêt et qu’il faut attendre. Chaque projet nourrit l’autre. Plus je travaille avec Chromatics, plus je vais avoir besoin à un moment de faire un break pour me consacrer exclusivement à Glass Candy car j’ai plein de nouvelles idées. Et plus je suis en tournée, plus je vais avoir envie de me retrouver en studio. C’est ce qu’on appelle en sport le cross-training, où chaque discipline est complémentaire de l’autre.
Tu ne t’arrêtes donc jamais ?
Les autres oui, moi non. J’adore travailler, je me sens très inspiré. Mais ça va, je viens de prendre un café. Tout à l’heure, on m’a maquillé comme une star hollywoodienne pour me prendre en photo… Je n’ai pas à me plaindre !
On dirait qu’avec Italians Do It Better, tu as insufflé à nouveau de l’attente, du désir et de la frustration dans la manière d’acheter et d’écouter un disque.
Ça me fait très plaisir que le public ait ce type de relation avec notre musique. Mais ce n’est pas une stratégie de notre part. Avec Italians Do It Better, je veux retrouver cette relation que j’ai eue avec les disques quand j’étais adolescent dans les années 80 et cela se traduit par la manière dont je partage ma musique aujourd’hui. Certains sont agacés par le temps que je prends pour créer, mais je m’en fiche car je ne dépends de personne – je n’ai d’ailleurs jamais signé de contrat de toute ma vie. Tout ce qui m’intéresse, c’est de faire des concerts et d’enregistrer des disques.
À ce propos, on peut lire cette phrase sur ton blog : “L’art d’abord, les affaires ensuite”.
Tout tourne autour de l’argent, qui est certes un outil formidable, mais qui ne devrait pas avoir d’influence sur le plan artistique. Si c’est l’argent qui t’intéresse, tu ferais mieux d’être banquier ou vendeur d’aspirateurs. Si tu fais de l’art pour gagner de l’argent, tu es un parasite. Et je n’ai aucune sympathie pour les groupes dont c’est la principale motivation.
FAUX-SEMBLANTS
Avec Chromatics, tu as joué l’année dernière à Paris pour un défilé de Karl Lagerfeld. On aurait pu croire à ce moment-là qu’un certain succès te conduisait vers une forme de compromission.
Qu’on l’aime ou qu’on le déteste, Karl est un artiste. Selon moi, que ce soit dans la mode, l’automobile ou les galeries d’art, toute l’industrie est corrompue. Mais à l’intérieur de celle-ci subsistent de vrais artistes et Karl fait partie de ces gens-là. C’était un challenge de jouer pour cet immense défilé, une expérience très stressante que je ne ferais pas tous les jours. Mais l’idée me plaisait car notre musique avait déjà été beaucoup utilisée dans des défilés de mode. Être indépendant ne signifie pas tout refuser, l’essentiel est plutôt d’accepter de faire des choses selon ses propres conditions. En l’occurrence, ce fut une expérience positive. L’environnement de ce défilé était bien meilleur que celui de la plupart des festivals de musique où l’on te traite comme du bétail. C’est facile de considérer le monde de la mode comme une vaste blague, mais le milieu musical est lui aussi plein de faux-semblants. Je ne suis pas fan du travail de Karl, mais j’aime son idée de faire évoluer une marque tout en restant attaché à ses valeurs initiales. C’est d’ailleurs sous cet angle que j’envisage Italians Do It Better. C’était très inspirant pour moi de rencontrer quelqu’un comme lui qui, à son âge, est toujours aussi curieux et passionné. On nous a fait beaucoup de remarques à son sujet… C’est une cible facile. Aussi ridicule soit-il, un homme politique ou une star de cinéma a droit à un minimum de respect, ne serait-ce que pour le parcours qui l’a amené jusqu’au statut d’icône. Tu peux lui jeter des pierres, mais tu ne peux pas nier qu’une personne qui a du pouvoir possède quelque chose de puissant en elle. Certains ont besoin de s’identifier à d’autres pour avoir la force d’avancer. Moi, je suis mon propre chemin et je suis le seul à décider de ce que je veux faire. Personne n’a de contrôle sur moi.
Pour en revenir à After Dark 2, tu avais au départ près d’une trentaine de titres et tu n’en as gardé que la moitié car, selon toi, ils ne correspondaient pas à la vision de la compilation. Qu’entends-tu par là ?
Il y a plusieurs raisons à cela. Je voulais que la collection ressemble à une sorte de grande locomotive avec différents compartiments. Ce qui est particulier sur After Dark 2, c’est que chaque formation a enregistré avec le même kit de batterie, à la fois acoustique et électronique, que j’ai assemblé spécifiquement pour la compile. Du coup, chaque groupe possède les mêmes fondations, comme les roues d’un train lancé sur une seule et même voie ferrée. Ensuite, j’avais en tête l’image d’un brouillard aux teintes bleutées et je voulais que chaque chanson sonne comme cette couleur, comme cette texture. Même si elle est cohérente, cette compilation ne s’apparente pas à un véritable album avec ses moments intenses et ses accalmies. Kill For Love (2012) de Chromatics et Themes For An Imaginary Film (2012) de Symmetry s’inscrivent dans la tradition des albums conceptuels alors qu’After Dark 2 ressemble davantage à une mixtape ou un best of avec des chansons très pop et immédiates. J’ai assemblé les quinze titres sélectionnés en imaginant qu’ils fonctionnaient par groupe de trois, comme les angles d’un triangle. De cette manière, chaque composition fait partie d’une entité et se trouve intrinsèquement liée aux autres. C’est ce qui a déterminé le choix final des chansons. Il ne s’agissait pas de sélectionner les meilleures, mais celles qui correspondaient le mieux à cette structure que j’avais en tête.
After Dark 2 se termine par Redheads Feel More Pain, une chanson poignante et presque abstraite de Glass Candy. Cela donne-t-il une idée du son de Body Work, le prochain album de Glass Candy ?
Non, pas vraiment. Mais il y aura sur Body Work une dimension poétique plus importante que par le passé. Redheads Feel More Pain est un morceau très important. En se trouvant à la dernière place de la compilation, il boucle un cycle, mais il permet aussi de revenir au tout début du disque avec Warm In The Winter qui apporte une fraîcheur et qui te remet en piste. À l’image de ce train dont je te parlais tout à l’heure : on ne sait pas s’il s’éloigne quand le soleil se couche ou quand il commence à faire jour, c’est une question de point de vue. Ida a écrit Redheads Feel More Pain en lisant une revue médicale sur le gène récessif des personnes rousses. Apparemment, les roux sont plus sensibles à la douleur. Ida était obsédée par cette idée, elle s’est même teint les cheveux en roux après avoir lu plein d’articles sur le sujet. Ce titre laisse à penser que quelque chose va surgir de l’horizon. Je voulais qu’on sorte du disque avec cette impression que quelque chose va survenir sans pouvoir déterminer si c’est un sentiment plutôt sinistre ou optimiste.
Body Work aura-t-il cet aspect cinématographique et narratif que tu as développé sur Kill For Love ?
Pas du tout. Dans Body Work, Ida sera à la fois narratrice et DJ d’une radio imaginaire. Ce sera un disque très éclectique comme lorsque tu tournes le bouton de la radio pour changer de station. Il y aura de fausses publicités comme celle où Ida essaie de nous vendre un produit censé offrir une vie intérieure plus riche. C’est très influencé par Laurie Anderson et David Byrne, et par l’album Fear Of A Black Planet (1990) de Public Enemy aussi. Body Work sera très chaotique, avec un mélange de spoken word et de morceaux pop, et un son plus agressif que sur B/E/A/T/B/O/X (2007). Chaque nouvel album que je compose s’inscrit volontairement dans le sillage du précédent. De même que le dernier Chromatics était influencé par mon travail sur Symmetry, Body Work m’excite énormément car il sera le prolongement de tout ce que j’ai fait jusqu’à After Dark 2. Ces quatre dernières années, je me suis focalisé sur tous ces projets, alors quand j’aurai achevé l’enregistrement du prochain Glass Candy, peut-être que je prendrai ma retraite !
Tu es plutôt quelqu’un de solitaire. Que retiens-tu de cette vie d’artiste sur les routes, constamment sollicité ?
C’est à la fois encourageant et aliénant. C’est excitant de rencontrer plein de gens, mais quand tu voyages, tu te rends compte que tu es loin de chez toi. J’ai vécu à Montréal ces quatre dernières années et je viens d’acheter une maison à Los Angeles dans laquelle je ne me suis même pas encore posé ! C’est complètement irréel. Je suis très heureux de tout ce qui m’arrive, je respecte mes fans, mais mon penchant naturel, qui n’est pas toujours très sain, c’est de me retrouver seul avec ma musique.
Quand tu as créé Italians Do It Better, imaginais-tu que l’aventure t’emmènerait si loin ?
Absolument pas, je ne savais pas ce qui allait advenir. Je n’avais pas d’autre intention que de faire de la bonne musique, je n’avais rien d’autre en tête, vraiment. On grandit très progressivement. Chaque jour, je découvre de nouvelles astuces qui me permettent d’affronter le jour suivant.
As-tu parfois craint de te retrouver dépasser ?
Non, car il n’y a pas eu de grand saut à faire. Et puis j’ai fait très attention à protéger mon entourage de tout cela. C’est pour cette raison que je me méfie terriblement de l’industrie de la musique, que je trouve malsaine : c’est elle qui pousse les groupes à faire le grand saut…
Ça peut rendre fou ?
Oui. Mais je n’ai pas besoin d’aide de ce côté-là, je suis suffisamment barjot comme ça !
