TROPICAL
Troy von Balthazar : Au départ, ce n’était qu’une démo que j’ai enregistrée à Los Angeles, dans la cuisine de Leonard Cohen, en à peine cinq minutes. Je n’étais pas sûr du tout de la conserver. Je l’ai fait écouter à mon amie Adeline Fargier, qui a également participé à plusieurs morceaux de l’album. C’est elle qui m’a persuadé non seulement d’en faire le titre d’ouverture mais aussi de garder intacte, à l’état brut, la première version, sans rien y retoucher. C’est pour cela qu’il y a encore beaucoup d’erreurs : je ne chante pas tout le temps juste ; la guitare n’est pas non plus parfaite. Pour …Is With The Demon, j’ai essayé de retrouver un registre vocal plus naturel et de faire moins d’effort pour chanter d’une manière techniquement satisfaisante. Il y aussi un charme lié à cette spontanéité. À la réflexion, c’est vrai qu’il y a quelque chose qui relève presque de la déclaration d’intention ou du manifeste dans les paroles : “I want to move to Hawaï and die in the flowers.” Il y a souvent davantage d’humour dans mes chansons que ce que les gens pensent parfois, il ne faut donc pas forcément prendre cette phrase au pied de la lettre. Mais je crois bien que je préfèrerais quand même mourir dans un lieu à ciel ouvert, entouré de jolies choses. En espérant que ce ne soit pas pour tout de suite, bien sûr.
COCO
Pour écrire ce texte, je suis parti d’une observation des mouvements de foule. Plus généralement, à chaque fois que je marche dans une grande ville, je ne peux pas m’empêcher de penser que cette planète est vraiment surpeuplée ! (Rires.) C’est une très vieille chanson, en réalité. Je crois même que je l’avais proposée aux autres membres du groupe pour un disque de Chokebore, mais ça n’avait pas fonctionné. Je suis retombé dessus un peu par hasard en parcourant de vieux carnets de brouillons et je me suis décidé à la terminer. J’ai l’impression que cet album pourrait bien être le dernier et je voulais aussi en profiter pour rendre justice à d’anciennes chansons inachevées. J’ai essayé de restituer le plus fidèlement possible les sons et les mélodies qui me trottaient dans la tête, en tenant compte le moins possible des critères techniques ou des avis extérieurs. Je ne suis pas malade, rassure-toi, et j’espère bien que j’aurai d’autres occasions d’enregistrer mes morceaux. Mais je ne gagne quasiment pas d’argent et mène une vie pour le moins ascétique depuis presque dix ans. Ça ne me dérange pas plus que ça, mais je suis forcément conscient de l’extrême fragilité de cette situation.
ABOUT BEING HURT
C’est une chanson dans laquelle la musique est supposée accomplir le travail de consolation et de soutien qui est évoqué dans le texte. Je l’ai écrite en pensant à un ami qui traversait une période difficile et à qui j’avais envie d’adresser un message de réconfort. Sur ce titre comme sur d’autres, le piano et les claviers occupent une place beaucoup plus importante que sur mes deux premiers albums solo. J’avais un piano à la maison il y a une dizaine d’années, que j’ai dû abandonner lorsque j’ai commencé à circuler d’une ville à l’autre. Je n’ai pu m’y remettre que récemment, quand je me suis installé à Berlin de manière un peu plus stable. En plus, j’ai été contacté par un réalisateur pour composer une bande originale et il souhaitait qu’il y ait plusieurs sections instrumentales au piano. La première chose que j’ai faite une fois que j’ai eu mon appartement, c’est donc de racheter un petit piano électrique. Depuis, j’en joue tous les jours. C’est un instrument que j’adore et qui m’avait beaucoup manqué.
DISTRESSES
C’est une chanson qui a été très amusante à écrire et à enregistrer. Je crois qu’on peut presque danser à la fin de ce morceau ! (Rires.) Pourtant, les sentiments évoqués n’ont rien de très joyeux. “I’m not involved in all these messes/I’m too enthralled in my own distresses.” Il y a des moments où il y a tellement de choses qui se bousculent dans ma tête que j’ai l’impression de ne plus pouvoir parler à personne et de ne plus être capable non plus d’affronter le monde extérieur. Il y a aussi cette boucle rythmique qui débarque de nulle part à la fin et qui égaie un peu l’atmosphère. J’ai mis beaucoup de temps à m’émanciper des structures traditionnelles de l’écriture et à me dire que je n’étais pas obligé de m’en tenir à la succession des couplets et des refrains. J’adore ce schéma classique : la plupart des chansons que j’aime et que j’écoute sont conçues sur ce modèle. D’ailleurs, sur mon précédent album, How To Live On Nothing (2010), j’avais essayé de me conformer à ces recettes pour justement en explorer toutes les possibilités. Cette fois-ci, j’ai pris le parti de travailler plus librement, en ne suivant aucune règle de manière à préserver le caractère naturel des mélodies.
WHITE SAILBOAT
C’est un peu la clef de voûte de l’album puisque le démon évoqué dans le titre est présent ici. La plupart de mes chansons sont conçues comme des tableaux ou plutôt comme des successions d’images. Je ne sais pas d’où m’est venue cette vision d’un bateau blanc qui flotte sur un océan de sperme, et je crois que je préfère ne pas trop creuser les méandres de mon inconscient pour comprendre d’où il a surgi. (Rires.) Tout ce que je sais c’est que ces visions surréalistes se succèdent dans mon esprit et j’essaie ensuite de les transposer en chansons, de les traduire le plus fidèlement possible grâce à des mots et des notes. Ce n’est pas toujours facile mais, en l’occurrence, les aspects visuels et musicaux de cette composition sont inséparables : je l’ai écrite intégralement ou presque en quelques minutes, immédiatement après avoir eu cette vision, et je l’ai enregistrée dans la foulée sur un magnéto quatre-pistes sans même sortir de mon appartement.
TIGER VS PIGEON
C’est l’un des titres de l’album qui a demandé le plus de travail en studio et pour lequel j’ai superposé trois ou quatre parties de guitares différentes. Aussi curieux que cela puisse paraître, l’inspiration de départ vient d’un morceau de Roberta Flack et les paroles ont été écrites à propos d’une séparation amoureuse. Évidemment, la transcription de ces différents éléments n’est pas littérale et je serais bien incapable d’expliquer par quels chemins détournés j’en suis venu à évoquer ce combat entre deux animaux pour rendre compte des disputes entre un homme et une femme. Une fois encore, c’est la succession des images mentales qui m’a guidé vers la version finale.
APPLAUSE
Une autre chanson où il est question de ce fameux démon qui m’accompagne. Pour moi, ce n’est ni une figure incarnée dans un monstre cornu sorti d’un fil d’horreur, ni une icône religieuse. C’est plutôt un bruit dans ma tête. Ce n’est pas que j’ai forcément l’impression d’entendre des voix, même si cela peut parfois m’arriver. C’est surtout un démon intérieur : toutes les phrases et les idées qui tournent dans ma tête, notamment quand je suis seul, et dont j’aimerais pouvoir me débarrasser. Je me suis dit que je devrais écrire à ce propos parce que c’est un sujet intéressant : tout le monde a des pulsions inavouables ou de mauvaises idées.
BUTTER
Dès le départ, c’est une chanson que j’ai composée d’un point de vue que j’imaginais être celui d’une femme. C’est un exercice très inhabituel et assez déconcertant d’écrire en s’imaginant ce qu’une femme pourrait ressentir. Au départ, un réalisateur m’avait passé commande de cette chanson pour un film et il n’en a finalement pas voulu. Je l’ai donc conservée et j’ai naturellement proposé à Adeline de l’interpréter. Je la connais depuis très longtemps. Elle avait déjà chanté avec moi et joué de la guitare sur mon précédent LP. Mais cette fois, c’est elle qui l’interprète entièrement. Pour quelques heures, je suis donc devenu en quelque sorte le spectateur ou l’auditeur de ma propre chanson. C’est assez étonnant et plutôt agréable.
QUEEN OF WHAT?
Voilà une chanson qui a été drôle à écrire. Je m’autorise souvent à être un peu plus méchant ou cruel dans mes textes que je ne le suis dans la vie de tous les jours. Heureusement. (Rires.) C’est un peu ma version personnelle de Like A Rolling Stone de Bob Dylan. C’est amusant de se laisser aller et de pouvoir dire ce qui me passe par la tête parce que je ne m’adresse à personne en particulier, si ce n’est à moi-même. Je ne risque donc pas de blesser qui que ce soit. Même si je pense toujours à quelqu’un de précis quand je l’interprète, personne ne le sait ! (Rires.)
PURPLE GOLD EYE
Pour celle-ci, le point de départ a été cette boucle mélodique et rythmique qui traverse toute la chanson de manière lancinante, répétitive. J’avais en tête quelque chose de très simple et de très pur, un peu comme une comptine ou une chanson que pourrait fredonner un enfant. Une sorte de petite pâtisserie musicale à déguster rapidement, sur un coin de table. J’ai essayé différents tracklisting pour l’album avant d’arriver à la version définitive et tenté d’introduire cette petite touche de légèreté ou de naïveté comme un respiration au milieu de morceaux parfois plus sombres ou plus intenses.
ZEROS
Sans fausse modestie, je trouve que c’est une belle mélodie, peut-être l’une de mes préférées sur l’album. Pour écrire le texte dans son ensemble – et plus particulièrement la phrase “You don’t want to lose your sons and daughters under beautiful zeros and ones” –, j’ai essayé d’imaginer ce à quoi pourrait ressembler la fin du monde, après l’apocalypse nucléaire ou une invasion extra-terrestre. Pendant des années, j’ai beaucoup fréquenté un ami proche qui vivait dans la terreur des astéroïdes. Nous en discutions souvent et je lui disais que, personnellement, je trouvais que c’était une belle manière d’en finir : après tout, c’est un gros caillou, donc c’est naturel. Tout le monde y passe d’un seul coup, personne n’est triste. (Rires.) Cela a dû m’influencer plus ou moins inconsciemment. Toujours est-il que j’ai commencé à imaginer les différentes manières dont le monde pourrait disparaître. Le message qui s’en dégage est cependant assez positif : il apparaît d’autant plus important d’apprécier les beautés du monde qu’elles semblent fragiles et vouées à la destruction.
VIVA
Le dernier titre du dernier album ! (Rires.) L’idée de départ m’est venue quand j’étais au restaurant à Los Angeles avec une copine dont la fille s’appelle Viva. Le plafond était décoré comme un ciel étoilé et cette copine a dit à sa petite fille, qui était complètement fascinée : “That’s just the ceiling, that’s not the sky.” J’ai tout de suite sorti mon stylo pour noter cette formule parce que je savais que ce serait un bon point de départ pour une chanson. C’est, en tout cas, une manière très apaisée et tranquille de conclure. Je l’ai composée en studio, pendant l’enregistrement en France. J’avais besoin d’un titre en plus : je me suis isolé pendant quelques heures et l’ai enregistrée en une seule prise. Une fois de plus, j’ai cherché à privilégier une atmosphère spontanée et naturelle, au détriment de la perfection formelle. C’est aussi pour cette raison que, tout au long de l’enregistrement, j’ai énormément utilisé des mini-amplis vieux de vingt ans qui tiennent quasiment dans la paume de la main. Cela permet de restituer ce son très particulier qui me trottait dans la tête.
