Derrière une dégaine qui fleure bon la timidité, se cache un génie. Qui s’ignore. Pire, ignoré. La quarantaine passée, Paul Kelly ne s’offusque même pas d’une telle injustice. Tant qu’il peut continuer à assouvir ses passions musicales et visuelles en toute liberté. Des projets, l’homme n’en manque pas. Quelques documentaires par ci, un nouvel album par là. Le principal intéressé finirait même par déplorer une telle versatilité. “Le drame de ma vie…”, commence-t-il le plus sérieusement du monde. “J’ai toujours voulu courir plusieurs lièvres à la fois… Tant et si bien que, au lieu d’être aussi doué que je l’aurais rêvé dans un domaine, je suis médiocre partout !”, conclut-il, non sans laisser échapper un petit éclat de rire. Sacré Paul. Il parvient à faire rimer modestie avec plaisanterie. Des disques d’East Village – le groupe qu’il a fondé avec son frère cadet Martin – au fantastique documentaire sur Londres, Finisterre, co-réalisé avec ses amis Kieran Evans et Saint Etienne, en passant par les photographies de la pochette du Vanishing Point de Primal Scream ou le graphisme des rééditions de Felt, un seul dénominateur commun : le talent, sidérant. Paul est né en plein été 1962. En juillet. Au moment même où les Beatles signent leur contrat avec le label Parlophone. Il est des coïncidences qui doivent influer sur certaines destinées… D’autant plus que, de prime abord, l’univers familial ne prédestine pas le garçon à des lendemains qui chantent. Son père est pilote. Dans la RAF, le corps d’aviation de l’armée britannique.
“Mes parents avaient bien quelques disques et mon père était même fan de Gordon Lightfoot. Il jouait aussi du banjo”, explique-t-il, avant de préciser, taquin : “Très mal”. N’empêche… Les enfants, eux, se laissent emporter par le tourbillon du rock’n’roll. “Mes deux sœurs aînées ont tout de suite accroché à la vague punk, surtout la plus grande, Celeste, qui assistait à tous les concerts. Comme elle en revenait surexcitée, on s’est laissé gagner par son enthousiasme. Elle a fini par nous emmener avec elle. Martin et moi étions encore mineurs, mais elle arrivait à nous faire entrer car elle connaissait les videurs. Bizarrement, elle ne se soucie plus vraiment de musique aujourd’hui”. En revanche, le virus n’a plus lâché les deux frères. Au passage, Paul en abandonne une carrière d’aviateur qui lui tend les bras. “J’ai commencé à voler à l’âge de quatorze ans. Trois années plus tard, j’obtenais ma licence. Mais… J’avais un peu de mal avec ce milieu très rigide”. Il rigole une nouvelle fois. Avec son aîné, il tombe éperdument amoureux de guitares et forme un groupe. Les classiques 60’s, la scène garage américaine, la soul et la northern soul deviennent vite leur marotte. Ils trouvent en John Wood et Spencer Smith de parfaits complices. Se baptisent Episode 4, donnent “plein de concerts foireux” et sortent un maxi. Pensent à jeter l’éponge en 1986. Juste avant “la rencontre avec Jeff Barrett (ndlr. futur fondateur d’Heavenly). À l’époque, il travaillait pour Creation Records, avait aussi son label, Head, et organisait une soirée dans un pub de Camden, le Falcon. Nous y avons joué avec McCarthy. Ce soir-là, la donne a changé. Grâce à Jeff, nous avons fait la connaissance de tous ceux, ou presque, avec lesquels nous collaborons encore aujourd’hui, Martin et moi”. Mais ce n’est pas en tant que musicien que Paul Kelly va devenir un rouage essentiel d’une certaine scène londonienne.
Car, même rebaptisé East Village et auteur de morceaux frappés du sceau de l’éternité, le quatuor ne parvient pas à dépasser un cercle restreint d’initiés. “Nous nous sommes séparés parce nous avons fini par comprendre que nous n’irions nulle part. En 1990, nous étions déjà potes avec Pete Wiggs et Bob Stanley, surtout, qui était journaliste au Melody Maker. Lorsque ce dernier m’a annoncé qu’ils allaient sortir un single, je trouvais l’idée idiote : ‘Pourquoi enregistrer des chansons alors que vous n’avez même pas de groupe ?!’ (Rires.) Mais en entendant Only Love Can Break Your Heart, je me suis rendu à l’évidence : en quinze jours, ils avaient réalisé un disque cent fois meilleur que ceux que nous nous évertuions à faire depuis dix ans. (Rires.) Ce fut le coup de grâce…” Qui n’empêchera pas la sortie d’un bel album posthume, Drop Out, ni n’arrêtera les velléités de Paul. Avec sa compagne, l’ex-Dolly Mixture Debsey Wykes, rencontrée en 1993, alors que les deux – lui comme guitariste, elle comme choriste – accompagnent… Saint Etienne sur la route, il forme Birdie dès le milieu des 90’s. Pour se heurter à une même indifférence. Aujourd’hui, il avoue bien travailler sur de nouvelles compositions pour un disque que le couple espère mener à terme, sans doute sous couvert d’une nouvelle identité, malgré un emploi du temps surchargé et leurs deux enfants, un petit garçon de douze mois et une fille de huit ans son aînée. “Elle déteste nos chansons !”, raconte-t-il avec bonhomie. “Et elle trouve son papa assez laid. (Rires.) Quant à sa maman, elle aimerait qu’elle ressemble plutôt à la femme de mon frère, Sarah Cracknell. Car, bien sûr, elle adore… Saint Etienne !”
Décidément. Dans le parcours accidenté de Paul, ce groupe fait œuvre de fil d’Ariane. C’est d’ailleurs pour lui qu’il a réalisé sa première vidéo, You’re In A Bad Way, en 1992, avant que ses clichés ne s’affichent sur bon nombre des pochettes du trio. “J’ai toujours été attiré par les arts visuels. Je tiens ça de mon père, qui aurait voulu être peintre. Il aimait aussi beaucoup la photo. À la maison, nous avons eu une caméra super-8 très tôt. En fait, sans lui et ma sœur aînée, je ne sais pas si j’aurais suivi le même chemin…” Un chemin qui l’a mené jusqu’à CC-Lab, une société de production de clips, Dvd’s et autres publicités pour laquelle il travaille en freelance depuis sa création en 2002. “Je n’ai pas envie de m’embêter avec des travaux de commande”, explique-t-il pour justifier son statut. Il a suffisamment à faire avec ses marottes. Aujourd’hui, il est sur le point d’achever I Am A Pilgrim, l’histoire d’un fan japonais qui vient à Londres pour rencontrer ses héros. II travaille également à la réalisation de deux documentaires, l’un sur la scène indie anglaise du milieu des années 80, la fameuse C86, et l’autre dédié à l’excentrique Lawrence, mentor de Felt, Denim et Go-Kart Mozart. “Pour le moment, le résultat est assez drôle”, confie-t-il. “C’est un personnage très égoïste, mais en même temps charmant. Il est le sujet idéal à interviewer car il a une opinion sur tout ! Ça devrait s’intituler Lawrence ou Lawrence Of Belgravia, d’après le nom du quartier où il réside et dont il est très fier”. Avec Bob Stanley et Pete Wiggs, encore et toujours – “ils sont une extension de ma famille” –, ce supporter avoué de Manchester United qui vit à Londres a également le projet de fonder sa propre boîte de production. Il aimerait aussi publier les “très beaux” livres sur les guitares Vox et Fender qu’il a conçus avec son frère. “Nous sommes toujours à la recherche d’un éditeur… Ah, et vous ai-je parlé de ce projet sur la FA Cup ? J’ai encore mille choses à boucler. Je ne changerai jamais”. Tant mieux.
