Les albums de Johnny Cash enregistrés avec Rick Rubin constituent un tel cas d’école qu’il n’y a plus une seule figure tutélaire qui soit désormais à l’abri d’un comeback, fût-elle en prison. C’était le cas de Gil Scott-Heron avant l’enregistrement de I’m New Here sur XL Recordings, quelque seize années après sa précédente apparition discographique (Spirits, 1994). Le cas de l’ancien poète prodige et proto-rappeur est pourtant particulier, puisqu’il vit aujourd’hui les textes prophétiques qu’il écrivait il y a près de quarante ans à propos de la déchéance de la communauté noire, à un âge où ses compagnons de route sont morts ou tout à fait assagis. Le timing est donc aussi impitoyable qu’il est parfait. Mais cela n’explique pas la réussite de ce disque sur lequel ressurgit une voix désormais rocailleuse et traînante, aussi en lambeaux que la carrière d’un artiste soudainement tiré de son long “hiver en Amérique” pour tenter de le conjurer sous la forme de soliloques inquiétants.
Derrière cet album qui reflète une nouvelle fois les turbulences et le pessimisme de son temps, il y a… un fan écossais de soul, Jamie Byng. Celui-ci a orchestré la rencontre du chanteur quasi SDF avec Richard Russell, ex-DJ hip hop et influent boss dudit label XL. En sus d’une maison de disques, un alter ego est ce qui a le plus manqué à Gil Scott-Heron depuis le départ de l’ami Brian Jackson, responsable de ses albums les plus achevés au milieu des années 70, dont l’inégalé Winter In America (1974). Dans ce rôle difficile, Russell fait preuve d’une clairvoyance admirable, reprenant à sa manière la règle que son gros confrère barbu avait imaginée pour remettre en selle l’Homme en Noir : un dépouillement extrême des formes, gage de retour aux émotions les plus essentielles. En remplaçant les habituelles et confortables orchestrations soul jazz par quelques boucles et rythmes électroniques d’une anémie circonstanciée, il offre au vieux poète junkie l’occasion d’une mise à nue bouleversante, recentrant l’attention sur ses mots, son souffle, ses fêlures et ses silences.
L’inclusion de trois reprises ne peut non plus être perçue comme le fruit du hasard, celles-ci agissant ici encore comme détonateurs du travail de réincarnation, avec pour clé le programmatique I’m New Here, emprunté au répertoire Smog (A River Ain’t Too Much To Love, 2005). Il fallait cette intelligence du passé et cette foi inébranlable pour projeter Gil Scott-Heron dans la modernité et revitaliser cette tradition orale et urbaine, entre réalisme cru et satire sociale, dont il est le plus puissant garant. “Because I always feel like running/Not away, because there is no such place/Because, if there was I would have found it by now”, psalmodie-t-il sur Running. Par chance, l’une des grandes figures de l’industrie musicale a su le rattraper avant son ultime évasion, pour nous offrir ces vingt-huit minutes d’immortalité.
