L’anecdote nous revint ce 17 mars, elle remonte à l’automne 1993. Dans le cadre d’un showcase à la FNAC Montparnasse, l’homme était venu promouvoir son dernier album en date pour le compte du label New Rose, Clichés, qui, comme son titre l’indique, est un recueil de reprises de standards du patrimoine. Mais deux types dans l’assemblée goûteraient plutôt une autre forme de nostalgie et le firent bruyamment savoir, en n’ayant de cesse de lui demander de jouer des morceaux de Big Star. D’un regard mauvais et d’une phrase lapidaire, celui qui a connu son premier succès vingt-sept ans auparavant avec The Box Tops leur signifie qu’il n’est pas là pour ça. Et d’enchaîner, impérial et ronchon, sur l’interprétation d’une Gavotte de Bach. C’est dire toute la distance qu’Alex Chilton a su mettre, avant d’y revenir pour une reformation digne et sans fanfaronnade, entre ses activités et son plus haut fait d’armes, cette défaite commerciale devenue victoire éternelle au frontispice des cultes les plus vivants de l’histoire de la musique enregistrée au XXe siècle. Et dont un chimérique coffret de quatre disques totalisant pas moins de cinquante-deux prises inédites (Keep An Eye On The Sky, 2009) résumait magistralement la météorique carrière.
On y entend comment un groupe célèbre l’euphorie de la jeunesse, avec The Beatles et The Who en ligne de mire, avant de l’emmener du côté obscur, où les excès confirment la dépression la plus noire, leçon récitée sans joie par les Anglais du label 4AD sous le patronyme This Mortal Coil au mitan des années 80. Celui qui tire sa révérence à l’âge de cinquante-neuf ans, victime d’un accident cardiaque en tondant sa pelouse (la mort la moins spectaculairement rock’n’roll depuis l’accident de vélo de Nico), est donc devenu, au fil du temps, et rapport à l’astre noir de Memphis, une référence absolue. Il sera malheureusement suivi dans la tombe par son ancien acolyte Andy Hummel au mois de juillet. Que dire encore d’un homme qui, en plus d’avoir écrit la meilleure chanson de tous les temps (September Gurls, pour ne pas la nommer), a aussi produit The Cramps à leurs débuts ?
Est-ce que la perte du pasteur rend pour autant le culte caduc ? Aucunement et l’excellente tenue des derniers albums de deux de ses meilleurs disciples (Teenage Fanclub et The Posies) le prouvèrent une fois encore cette année. Et puis il n’y a qu’à voir qui se pressait dans les coulisses du concert que Big Star devait donner le surlendemain du décès d’Alex Chilton au festival South By Southwest et qui se transforma en poignant hommage : M. Ward, Mike Mills (R.E.M.), John Doe (X), Chuck Prophet (Green On Red), Sondre Lerche et Evan Dando (The Lemonheads). Une certaine gentry du rock, dont on pleurera longtemps l’un des plus dignes représentants, tout en se doutant bien que la colonie qu’il a fondée ne fermera jamais ses portes.
