Dans un premier temps, on hésite à entrer dans la pièce où elle se tient, assise dans un fauteuil presque trop moelleux pour être honnête. On hésite parce que… Non, pas par timidité. Ni même par anxiété. Mais parce qu’elle est identique. Identique à celle que l’on voit depuis plus de dix ans sur les grands (ou petits) écrans, seuls lieux, avec quelques-unes de revues étrangères, où on avait eu la chance de l’apercevoir jusqu’à présent. Des miracles des éclairages de plateau, des prodiges de Photoshop et de ces autres subterfuges techniques, elle n’a donc point besoin. Les yeux sont bel et bien de ce bleu perçant donnant cette (fâcheuse, si, si) impression d’être continuellement déshabillé du regard. La peau a cette blancheur diaphane, offrant à la demoiselle une fragilité surannée. Fragilité vite balayée par une franche poignée de mains. Et un “bonjour” asséné dans la langue de Molière avec un aplomb volubile. Effectivement : Zooey Deschanel n’est pas actrice pour rien. Et fait montre d’une assurance qui n’est pas toujours l’apanage de ses consœurs de chant… À ses côtés, se tient son acolyte, qui arbore dorénavant une fine moustache lui conférant des faux airs d’Errol Flynn. Mais le sympathique Matt Ward, lui, on l’a déjà croisé. Pas plus tard qu’il y a un an, en couverture de ce même magazine, à l’occasion de la sortie de son sixième Lp en solitaire, Hold Time, riche en mélodies agiles et arrangements soignés. Depuis, l’homme de Portland n’a pas ménagé sa peine : concerts, enregistrements, production, composition et vice versa. Sous son nom, ou avec Monsters Of Folk (ce super-groupe fantasmé de l’americana). Mais aussi en compagnie de la Deschanel, donc, pour accoucher du deuxième album de She & Him.
On peut bien l’avouer aujourd’hui : on était loin d’être persuadé que le Volume One du duo, idéalement sorti à quelques jours du printemps 2008, aurait un jour un successeur. Pas que le disque fut décevant. Loin de là. D’autant que la jeune femme confirmait ce qu’on avait déjà pu apprécier dans certains de ses films : à la fois douce et chaleureuse, sa voix titillait l’imaginaire. Et plus, si affinités. Mieux, on apprenait qu’hormis deux reprises (trois en comptant un titre malicieusement caché), toutes les chansons de ce disque émoustillant étaient signées de ses mains délicates, l’ami Matt ayant endossé pour le coup les habits d’architecte sonore. Pourtant, on n’arrivait pas à croire à un mariage artistique fait pour durée – la faute aussi à une genèse aux faux airs de coup de foudre artistique pour les besoins de la bande originale de The Go-Getter (2007). Et puis, on imaginait plutôt la dame heureuse d’avoir enfin rassasié l’une de ses lubies de mélomane extravertie – en matière de références sixties, elle en connaît un rayon –, et désormais tout entière dévouée à sa seule carrière d’actrice, impeccable dans ces films indépendants au ton badin qui lui sied si bien – le très musical (500) Jours Ensemble (2007), le délicieusement excentrique Gigantic (2008), entre autres.
Mais il faut se faire une raison, reconnaître que cette jeune femme au prénom littéraire – piqué au titre d’une nouvelle de feu JD Salinger, Franny And Zooey – est plus imprévisible que ses bonnes manières ne le laissent paraître. Alors, elle a envoyé de nouvelles maquettes à son alter ego masculin, qui ne s’est pas fait prier pour les habiller. Et Volume 2 – puisque tout est simple comme bonjour dans l’univers coloré de She & Him – de dévoiler aujourd’hui une auteur-compositrice décidément à l’aise avec l’écriture pop, capable de se mesurer à ce que son acolyte appelle “la grande musique américaine”. Alors, dans ce second chapitre, on ne s’étonne guère de croiser les ombres de Brian Wilson et Phil Spector, Carole King ou American Spring. La demoiselle a affiné son style, pris de l’assurance et ouvert grandes les fenêtres du studio comme pour mieux chanter des mélodies qui se fredonnent sans même qu’on s’en rende compte. Cerise sur le gâteau, l’épouse du Death Cab For Cutie en chef Ben Gibbard s’est même donnée cette fois la peine de quitter le Nouveau Monde pour venir discuter, une fois n’est pas coutume, art mineur plutôt que majeur.
Dans les locaux peu glamour du pourtant très hip label Domino – hôte anglais du “couple”, resté fidèle à Merge Records outre-Atlantique –, situés dans une zone d’activités miniature coincée entre un réservoir d’eau désaffecté et une voie ferrée, Zooey et Matt reçoivent la presse européenne sans même prendre le temps d’avaler un vrai déjeuner. Mais se montrent amusés lorsqu’on leur propose de tirer au sort des petits papiers sur lesquels figurent des mots-clés, en caressant le secret espoir que ces derniers aideront à pénétrer l’univers séduisant mais mystérieux d’un groupe qu’il vaudrait mieux prendre au sérieux. Séance tenante.
BITTERSUITE
Matt Ward : J’aime beaucoup cette orthographe, avec le mot “suite” écrit comme si l’on parlait de la pièce d’une maison.
Zooey Deschanel : Heu, Matt… En fait, dans le cas présent, c’est bien comme cela que le mot doit être écrit.
MW : Ah, sauf tout le respect que je vous dois, je ne crois pas, ma chère… Si mes connaissances ne me trahissent pas, ce mot est formé de l’association de deux autres, “bitter” et “sweet”…
ZD : Oui, tu as raison. Mais tu ignores que j’ai composé il y a quelques années une… suite au piano. Et que j’avais choisi comme titre Bittersuite. Il s’agissait d’un jeu de mots. Tu vois où je voulais en venir ou as-tu besoin de plus amples explications ?
MW : Bon sang, j’adore ! Même si j’avais plus en tête l’idée d’une suite, genre un boudoir…
ZD : J’ai écrit ce morceau pour le film Winter Passing. La production n’avait pas trop d’argent et cherchait une musique de style classique pour accompagner une scène. Je leur ai donc proposé Bittersuite. Je compose depuis longtemps, même si j’ai attendu avant de me jeter à l’eau. D’ailleurs, pour She & Him, j’utilise parfois des chansons qui remontent à mes années de… “solitude”. (Rires.) Sur Volume 2, Sing et Brand New Shoes sont ainsi des morceaux que j’ai sauvés de l’oubli ! Pourquoi avoir tant tardé ? Tout simplement parce que je n’avais pas rencontré la personne en laquelle j’avais suffisamment confiance… Avant de tomber sur Matt. (Sourire.)
13
MW : Il s’agit d’un nombre. Et c’est entre autres le nombre de chansons que l’on trouve sur notre nouvel album. J’ajouterais que dans certaines cultures, il fait œuvre de porte bonheur…
ZD : Mais dans d’autres civilisations, il porte malheur. En tout cas, 13 est aussi le titre d’une chanson…
MW : Une très belle chanson de Big Star.
CRIBS
ZD : (Rires.) Cribs est une émission de télé qui existe depuis… Depuis toujours, je crois ! Et c’est la seule référence contemporaine que j’utilise dans une de mes chansons. Sincèrement, je voulais changer le texte de Sing, ôter ce mot, mais Matt m’en a empêchée.
MW : Parce que j’adorais ces paroles en l’état !
ZD : Donc, oui, je dois l’avouer : lorsque j’ai écrit ce morceau, je regardais Cribs à la télé… Mais au fait, tu en connais le principe ? Il s’agit d’un programme complètement débile diffusé sur MTV, qui t’invite à pénétrer dans l’intimité des stars de la musique et du sport. Ces dernières t’ouvrent les portes de leur maison. (Rires.) En fait, ces gens n’ont qu’une seule idée en tête : te montrer à quel point leur baraque est immense. Et ils en sont fiers ! Cribs est en quelque sorte la version hip hop de ce que fut Lifestyles Of The Rich and Famous, une émission qui a disparu depuis plusieurs années déjà.
MW : Mais sans proposer d’équivalent à l’incroyable présentateur Robin Leach…
ZD : C’est vrai, il n’y en a pas pour Cribs. Dès le début, l’invité ouvre sa porte et lance à la cantonade un truc du style : “Hey, salut les potes, bienvenue dans mon antre, venez, suivez-moi, on va d’abord voir ce que j’ai dans mon frigo !” Et en général, tu ne trouves que de l’alcool et quelques bouteilles de soda, comme s’il s’agissait d’une version XL d’un minibar d’hôtel. Sincèrement, c’est plus fort que moi, je ne peux pas m’empêcher de trouver cette émission rigolote.
MW : Pourtant, je ne pense pas qu’elle se veuille drôle. Non, l’idée directrice est plutôt de dévoiler aux spectateurs ébaubis les secrets de la vie d’une star. Mais en fait, cette dernière finit par te faire pitié.
ZD : Enfin, je regardais donc Cribs en pleine nuit et l’invité était Master Jay de Run DMC. Et comme je le chante dans Sing, le plafond de sa maison est bel et bien en plaqué or ! (Rires.) Tout peut me servir de source d’inspiration. Je compose la musique et j’écris les paroles en même temps, alors, souvent, les deux s’enchevêtrent… Parfois, je choisis un mot parce qu’il accompagne à la perfection les accords que je viens de trouver.
{fin-page-1}
EMPLOI DU TEMPS
MW : Sincèrement, ce n’est pas pour faire l’intéressant, mais il n’est pas si compliqué à gérer, notre emploi du temps. Je veux dire qu’il doit sembler plus difficile vu de l’extérieur qu’il ne l’est réellement. Nous habitons tous les deux sur la côte Ouest, Zooey à Los Angeles et moi, à Portland. Et puis, il suffit de savoir fixer ses priorités. Lorsque nous décidons de nous atteler à She & Him, il n’y plus que cela qui compte. Et personnellement, je n’ai aucun problème pour passer d’un projet à l’autre. Je ne suis pas schizophrène pour autant. Car je ne porte pas toujours les mêmes casquettes, mon rôle n’est par exemple pas le même quand j’enregistre un album sous mon nom ou lorsque je bosse avec Monsters Of Folk.
BOBBIE GENTRY & GLEN CAMPBELL
ZD : Oh, ils ont enregistré ensemble un magnifique album de duos !
MW : Ah bon !? Je ne le savais même pas…
ZD : Ce disque est tellement chouette pourtant, je te l’enverrai sans faute. Et si tu voyais la pochette, bon sang… Elle est vêtue d’un tailleur bleu et lui porte un pull col roulé blanc, un médaillon et un pantalon foncé. Magnifique ! Toutes les chansons sont géniales, à l’instar de la reprise de Gentle On My Mind…
MW : Il faut à tout prix que j’écoute ça, j’adore ce morceau…
ZD : Il y a aussi une superbe version d’un titre de Bobbie Gentry, Morning Glory. J’adore cet album, mais ce n’est pour autant que nous avons l’envie avec She & Him d’enregistrer des duos. Ce serait presque trop facile et prévisible. (Sourire.)
TILLY & THE WALLS
MW : Des amis. Je les ai rencontrés il y a peut-être cinq ans, à Omaha. Et j’étais justement là-bas pour mixer Volume 2 avec l’aide de Mike Moggis, lorsque nous nous sommes dit que In The Sun pourrait clairement bénéficier de l’apport de chanteurs à l’enthousiasme communicatif. Or, si tu regardes dans le dictionnaire la définition de “chanteurs à l’enthousiasme communicatif”, tu verras que Tilly & The Wall sont cités en exemple. Leur demander de rappliquer nous a donc semblé le plus sûr moyen de doper In The Sun. Ai-je besoin de préciser que j’adore ce groupe ? Je recommande d’ailleurs chaleureusement son premier album, Wild Like Children. Et si jamais ces gens-là passent dans votre ville, je vous conseille d’aller les voir sur scène car, en plus d’être des interprètes à la bonne humeur communicative, ils sont de formidables danseurs de claquettes.
MÜNCHAUSEN BY PROXY
ZD : Ah, ce petit papier m’était clairement destiné ! Münchausen By Proxy est une formation fictive ayant existé pour les besoins du film Yes Man. J’étais pour l’occasion accompagnée des trois filles d’un groupe electropop de San Francisco, Von Iva. Sincèrement, on aurait bien choisi un autre patronyme, mais le service juridique n’a tenté d’obtenir les droits que pour celui-ci…
MW : Excuse mon ignorance, mais c’est quoi exactement Münchausen, une ville ?
ZD : En fait, il existe une maladie appelée le Syndrome de Münchausen, d’après le nom du fameux Baron : les gens éprouvent le besoin de s’inventer des problèmes physiques ou de se rendre malades, afin d’attirer l’attention. Et le Syndrome de Münchausen par Procuration (ndlr. traduction de Münchausen By Proxy) est encore plus pervers puisqu’il désigne un père ou une mère qui va rendre ces enfants malades pour qu’on lui prête attention, en les empoisonnant par exemple, afin que ces derniers soient hospitalisés ! C’est terrible… Travailler dans le domaine musical avec d’autres gens s’est avéré une expérience amusante, enrichissante même, mais je préfère de loin composer pour She & Him. Dans ce cadre, je peux me permettre d’écrire des choses plus personnelles. Comment ? Ah oui, le nom de She & Him est tout le contraire de Münchausen By Proxy, il est plus discret, en tout cas ! (Sourire.) C’est d’ailleurs ce que nous voulions, une identité qui suggère l’humilité, la simplicité. Qui tende presque vers l’anonymat.
MW : Ça peut paraître sot, mais c’était une façon comme une autre de souligner notre volonté de mettre en avant la musique et les chansons.
ORGANISATION
MW : Notre façon de fonctionner pour She & Him est d’une rare simplicité : Zooey écrit les chansons, les enregistre sur son ordinateur et me les envoie sous forme de maquettes par courriel. À partir de telles bases, je commence à réfléchir à des idées d’arrangements, de production. Et en clin d’œil, nous avons un disque entre les mains. (Sourire.) Ensuite, à sa sortie, nous parlons avec quelques journalistes, puis nous partons en tournée…
ZD : … Nous rencontrons alors plein de gens intéressants, et nous nous arrêtons dans des villes magnifiques.
MW : Et quand la tournée s’achève, nous commençons à discuter de l’album suivant… Si j’avais le don de prédire l’avenir, je me risquerais à affirmer que ça se passerait très exactement de la sorte pour un éventuel Volume 4.
ZD : Ou même un Volume 1 000 000 !
MW : Plus sérieusement, dans le cadre de She & Him, je ne me vois pas écrire de chansons. L’organisation que j’évoquais à l’instant, elle s’est instaurée d’elle-même au moment du premier Lp. Nous n’avons rien prémédité, nous n’avons élaboré aucun plan. Et si j’ai envie d’entendre Zooey sur l’une de mes compositions, je l’appelle pour qu’elle collabore à un l’un de mes disques solo, comme je l’ai fait pour Hold Time (ndlr. sur lequel la demoiselle participe à Never Had Nobody Like You et Rave On). J’adore sa voix, elle peut faire des choses incroyables avec, il s’agit d’un instrument unique, très rare même…
ZD : Matt, dès que tu as à nouveau besoin d’une chanteuse, n’hésites surtout pas à me le faire savoir, tu sais où me trouver…
MW : En tout cas, nous avons tellement aimé travailler de la sorte sur Volume 1, avec ce partage défini des tâches, que garder ces règles nous est apparu comme une évidence. Tout avait bien fonctionné : ni Zooey, ni moi n’avons vu l’intérêt de modifier quoi que ce soit à cette organisation. J’adore le rôle que je joue au sein de She & Him, je n’ai aucunement envie d’en changer.
{fin-page-2}
VOLUME 3
ZD : Nous l’évoquions à l’instant : le futur ! Et un futur excitant, serais-je tenté d’ajouter…
MW : Mais pour le moment, nous pensons surtout à nos prochains concerts. Et d’ailleurs, nous passerons cette fois par Paris, au printemps…
ZD : C’est la saison rêvée.
MW : La ville est magnifique à cette époque. On adore Paris. J’aime la cuisine et Zooey aime…
ZD : Les gens…
MW : Les Parisiennes. Et les Parisiens, aussi.
ZD : Dis, je trouve tes insinuations bizarres ! J’aime les Parisiens en général. J’aime les Français, aussi.
MW : Oui, je me suis mal exprimé.
ZD : D’ailleurs, j’aime les gens, tout simplement !
MW : En tout cas, nous attendons ces concerts avec impatience. Ils nous ont apporté beaucoup après le premier album. Par exemple, je crois que Zooey a pris confiance en elle, en ses moyens. Elle a plus d’assurance et cela se ressent dans le nouveau disque. Qui offre une dimension émotionnelle plus forte que le précédent… Elle s’est sans doute permise des choses qu’elle n’aurait pas osées sur Volume 1. Et cela s’entend.
REPRISES
ZD : C’est vrai, elles rythment notre existence. Le projet est né avec une reprise, When I Get To The Border de Richard et Linda Thompson. Sur le premier Lp, on s’était attaqué aux Beatles et à Smokey Robinson. Cette fois, on a encore enregistré deux covers, Ridin’ In My Car de NRBQ et Gonna Get Along With You de Skeeter Davis.
MW : Personnellement, je n’avais jamais entendu parler de cette chanson avant que Zooey ne me l’envoie…
ZD : Et Matt m’a fait découvrir NRBQ. C’est amusant parce qu’il s’avère que ces deux artistes ont enregistré un album ensemble, She Sings They Play (ndlr. sorti en 1985, et Skeeter Davis épousera même deux ans plus tard le bassiste Joey Spampinato).
MW : Écouter la musique des autres, reprendre leurs chansons restent selon moi les meilleurs moyens pour continuer à apprendre des choses, arriver à comprendre des détails qui te permettront d’emmener encore plus loin une composition.
PASTE
MW : C’est un genre de colle.
ZD : Mais dans le cas présent, je suppose qu’on parle plutôt du magazine américain, qui nous a mis en couverture et avait désigné Volume 1 meilleur album de l’année 2008 !
MW : Entre nous, dès que j’ai entendu les maquettes enregistrées par Zooey, je savais que ce premier album allait être bien. J’avais confiance, j’étais sûr que les gens allaient l’aimer.
MERGE RECORDS
MW : Un excellent label… Dans lequel travaillent des gens cool.
ZD : Ce qui est aussi le cas chez Domino d’ailleurs.
MW : Cette dernière relation est toute nouvelle, nous n’avions jamais travaillé avec eux auparavant. Et jusque là, tout se passe très bien.
ZD : L’avantage de Merge est que cette structure a été créée par des musiciens (ndlr. du groupe Superchunk). Alors, ces derniers savent exactement quelles sont les attentes d’un artiste, on ne perd pas de temps à parler de plans marketing ou je ne sais trop quoi…
MW : Ça leur a plutôt bien réussi puisque le label vient de célébrer ses vingt ans. Nous avons donné le tout dernier concert des festivités, qui se sont déroulées à Chapel Hill. Et on espère bien être présents au vingt-cinquième anniversaire…
BRIAN WILSON
ZD : (Excitée.) J’aime les Beach Boys. J’ADORE LES BEACH BOYS. (En français) J’aime les Beach Boys !
MW : Comment dit-on Beach Boys dans votre langue ?
ZD : (Elle répète, en gloussant.) Garçons de la plage ! J’aime Brian Wilson, j’aime ses chansons, j’aime ses harmonies. J’admire le musicien… J’ai eu l’occasion de le rencontrer l’an dernier pour une émission diffusée sur Internet, Artist On Artist. Quel honneur… On a discuté de compositions, de méthodes d’enregistrement. Il a été très gentil. Et il a même écouté notre premier album, ce qui pour moi, reconnaissons-le, est une sorte d’aboutissement ! (Sourire.) Oui, je l’avoue, je lui ai repiqué quelques trucs qu’il m’a confiés pour l’enregistrement de Volume 2. Comme le fait de tripler les harmonies vocales, par exemple. Ce n’est pas évident à réaliser mais…
MW : Tu parles, ça relève de la torture !
ZD : Mais le jeu en vaut la chandelle. En face B de In The Sun, nous avons repris I Can Hear Music… Bon, cette chanson est de Jeff Barry, Ellie Greenwich et Phil Spector et fut d’abord interprétée par les Ronettes, mais la version la plus connue, enfin ma favorite, est celle des Beach Boys…
MW : Zooey et moi sommes de grands de Good Vibrations. Pourtant, en général, je n’aime que les morceaux courts. Mais de temps à autres, il y a des chansons longues que je trouve fantastiques. Et pour Volume 2, Zooey a composé un morceau qui offrait deux parties bien distinctes, Home. Alors, j’ai essayé de m’inspirer de Good Vibrations : plutôt que d’atténuer les différences, j’ai pris le partie de les accentuer. Home est sans doute la chanson la plus expérimentale de ce disque. C’est aussi le morceau sur lequel j’ai passé le plus de temps en studio.
ZD : Tu as fait un boulot incroyable, car le résultat final est tout bonnement magnifique.
MW : J’avoue que je trouve la chanson plutôt réussie, oui… Et j’espère que tout le monde va prendre son pied en l’écoutant ! (Sourire.) En général, je travaille sur les démos de Zooey comme je le fais avec les miennes : je les écoute et les réécoute pour tenter d’appréhender vers où la chanson veut se diriger. Ce qui implique de faire marcher son imagination, de remplir les blancs, et de tenter des choses, même si on est à peu près sûrs d’aller droit dans le mur. Cela dit, je suis un privilégié de pouvoir travailler sur des compositions du niveau de celles que me donne Zooey. Et je dois aussi reconnaître qu’il lui arrive également de me donner des pistes à suivre…
ZD : Disons que Matt est au volant du bus, et que moi, je consulte la carte.
MW : Excellente image ! Mais il faut garder à l’esprit que le cœur du projet et des disques sont les chansons de Zooey.
ZD : Et ta production.
MW : Dans un monde parfait, dans l’univers dont je rêve, le public ne devrait même pas entendre le moindre effet de production… (Sourire.) J’aimerais que les gens perçoivent juste l’émotion de la voix, de la compo, de l’histoire contée. Quand j’y réfléchis, je trouve amusante l’idée de bosser sur un disque pendant un ou deux ans en espérant au final que mon travail soit presque transparent… (Sourire.) Afin que l’émotion suscitée soit la plus pure possible.
