DEEP WOUND
Deep Wound (1983)
Tout commence avec les Ramones. La première fois que je les ai entendus, j’ai compris l’essentiel. Ils avaient dénudé les conventions du rock jusqu’à les distiller dans ce seul son de guitare rythmique, balancé tous azimuts. Une révélation. J’ai tout de suite adopté cette façon de faire. Mes camarades jouaient leurs accords à deux doigts mais moi, au contraire, je trouvais qu’il fallait en tirer le maximum de bruit. Alors j’ai installé un micro dans une guitare acoustique que j’ai branché à la chaîne stéréo de mes parents pour voir ce qu’il en sortait. Ma quête suivante a été de trouver des disques à la même sensibilité hardcore, comme Black Flag et Circle Jerks. Puis je me suis lié d’amitié avec un copain de classe qui partageait les mêmes goûts musicaux que moi. On a monté un groupe : lui à la basse, moi à la guitare. Chez le disquaire le plus influent de ce côté-ci du Massachusetts occidental, on a accroché un flyer : “Cherchons batteur pour jouer punk hardcore violent”. Jay Mascis est tombé dessus et m’a appelé. À l’époque, aucun d’entre nous n’avait le permis, alors son père l’a emmené dans son break jusque chez moi. On a installé son kit de batterie dans mon grenier et voilà, le groupe était né. Au début, on s’est attaqué à mes chansons mais très vite, Jay a décidé qu’on n’allait jouer que les siennes. (Rires.) Il a intégré son ami Charlie comme chanteur, sa petite amie Ramona nous a prêté cinq cents dollars et voilà, on a pu enregistrer un album. Plus le temps passe, plus je trouve que ça sonne bien, même si à l’époque je ne nous trouvais pas assez rapides ou synchronisés, comparés à nos héros de Minor Threat ou Poison Idea. Rétrospectivement, ces décalages ajoutent au charme de ce disque. Réécouter mes vieux enregistrements, je trouve ça fascinant. La seule chose qui m’a poussé à continuer dans la musique, c’est que j’adore m’entendre jouer ! (Rires.) Malgré toutes mes limites, j’ai compris que je pouvais accomplir de belles choses tout en m’autorisant à faire des erreurs. Car c’était souvent mes faiblesses qui faisaient ma force. À la fin du Ep, il y a la chanson Dead Babies, qui me semble assez prémonitoire de mes aventures suivantes. Le bruit blanc, les rythmes et les harmoniques qui en émanaient pointaient déjà dans une nouvelle direction.
SEBADOH
The Freed Man (1989)
Comme tous les titres de mes albums, celui-ci cache un double sens. Avec Eric Gaffney, nous partagions le même amour des Beatles, des Ramones et de PIL, mais aussi une certaine volonté de perturber les gens. Nous possédions une très vaste collection d’enregistrements réalisés pendant notre enfance que nous nous repassions souvent. On s’encourageait et se stimulait mutuellement pour se dire que c’était super. (Sourire.) On est devenus vraiment inséparables quand nos copines ont commencé à fréquenter le Smith College ensemble. Leur dortoir s’appelait le… Freedman Dormitory. J’ai quitté la maison familiale pour m’y installer avec elle en toute illégalité. Une de leurs coturnes, une goth qui avait été bêtement accusée de satanisme, avait quitté la maison et laissé une chambre vide derrière elle, ce qui a bien fait notre affaire. C’est là qu’on a installé notre quatre-pistes et commencé à jouer ensemble. Sur la cassette originellement sortie chez Homestead, on a mélangé plein de vieilleries : des choses chantées par nos petites sœurs quand on avait dix ans et des morceaux plus récents. Pendant l’enregistrement, je me suis fait jeter de Dinosaur Jr, du coup le titre a pris un nouveau sens avec mon statut de freed man (ndlr. d’homme libéré). Enfin, j’allais pouvoir cultiver tout ce qui m’aliénait dans le groupe. Plus de compromis possible, plus moyen de prétendre être quelqu’un d’autre.
Sebadoh III (1991)
III, soit le nombre de personnes qui faisaient partie du groupe après l’intégration de Jason Loewenstein. Eric voulait électrifier ses chansons, ce que facilitait la présence d’un troisième larron. Il était plus jeune et nous vouait une certaine admiration : ses propres compositions étaient influencés par la cassette de The Freed Man, qu’il avait achetée pour un dollar ! En l’entendant chanter, on a compris que ce gars-là cachait un talent qu’il fallait absolument exploiter. Avec mille cinq cents dollars en poche, on a pu s’offrir deux jours de studio. J’étais très impliqué dans mes morceaux, j’avais passé beaucoup de temps à les enregistrer, les rafistoler et les remanier. C’était nos débuts de groupe qui essaye de s’assumer en tant que tel. Toute notre problématique était de surpasser les problèmes d’ego. (Rires.) Ce qui nous a aussi réunis, c’est notre amour des Beatles, où le processus démocratique était encouragé. Même Ringo avait des chansons ! Grâce à eux, j’ai compris que tout le monde pouvait s’essayer à l’écriture. J’étais à peu près sûr qu’on se ferait entendre, peu importe combien ils seraient à l’autre bout. Surtout que dans le Massachusetts, il y a tellement de college radios qu’on peut y entendre de la musique underground venue du monde entier, 24h sur 24.
Bakesale (1994)
Je n’ai jamais eu l’impression de faire un album révolutionnaire, mais j’aime bien l’esprit qu’il recèle. Pour moi Bakesale est une explosion de joie et d’exubérance. J’étais heureux parce qu’Eric avait quitté définitivement le groupe ! (Rires.) L’idée de démocratie qu’on s’efforçait d’appliquer à l’intérieur de Sebadoh était idéaliste. On y apportait tellement de nous-mêmes que nos personnalités avaient fini par vraiment s’y exprimer. Je pensais qu’il fallait enchaîner les dates de tournée, sortir le plus de disques possibles, pour rester sur notre lancée. Eric était déconcerté par mon ambition. Il voulait prendre son temps tandis que je le traînais sans vergogne dans la direction opposée. Je l’imaginais aussi ambitieux que moi, sans comprendre combien c’était dur pour lui de tenir le rythme, contrairement à Jason qui était jeune et affamé, plein de vitalité ! Il ne s’amusait plus et je ne voulais pas de quelqu’un qui s’ennuie dans mon groupe. Mon expérience avec Dinosaur Jr, où tout le monde se détestait, m’avait appris à me tenir éloigné de ce genre de situation. Souvent, Eric annonçait qu’il quittait le groupe. Une semaine avant de partir en tournée, il nous laissait en plan. Et si d’aventure il se décidait à nous accompagner, les conditions étaient extrêmement difficiles : un van à conduire à travers le pays, pas un sou en poche. On était vraiment très pauvres. Un jour, j’ai pensé très fort “casse-toi” et il a dû lire dans mes pensées. (Sourire.) Enfin, j’étais débarrassé de toutes ces conneries, je n’allais plus gaspiller mon temps. À sa place, on a recruté l’un de ses remplaçants de tournée habituels, Bob Fay. C’était un batteur assez rudimentaire, pas très bon. En fait, non, il était carrément mauvais. (Rires.) Mais peu importe, ça nous allait très bien à l’époque.
{fin-page-1}
THE FOLK IMPLOSION
Take A Look Inside… (1994)
John Davis adorait la cassette de Weed Forestin’ (1990) de Sebadoh, qu’il avait achetée à l’adolescence. Depuis, il m’envoyait régulièrement ses productions : du folk minimal extrêmement excentrique et de la poésie a cappella. Avec Eric Gaffney, on les avait beaucoup écoutées, en se disant : “ouah, c’est vraiment barré et intéressant”. Quand j’ai rencontré John, on s’est tout de suite entendus comme des frères. On a commencé à parler de musique, et aussitôt à en faire. D’ailleurs mes amitiés impliquent toujours un aspect créatif. Je n’ai pas de pote banquier avec lequel je parle de la pluie et du beau temps, par exemple. (Rires.) Tout tourne autour de la musique et de la possibilité d’en faire. Les gens de la scène hardcore que je côtoyais d’habitude méprisaient l’idée de prendre une guitare acoustique, de chanter ensemble. C’était considéré comme sérieusement pas cool. Même encore aujourd’hui, y compris chez Dinosaur Jr, ils restent très concernés par cette notion de coolitude. (Sourire.) Folk Implosion reste parmi mes projets les plus chéris. J’étais très heureux à cette époque, ça s’entend. J’ai enregistré cet album parallèlement à celui de Sebadoh, ce qui explique pourquoi Take A Look Inside… et Bakesale sont si étroitement liés, à mon sens. Ce sont des œuvres symétriques. Les membres de chacun des deux groupes trouvaient que mon implication dans l’un était une menace pour l’autre, et vice versa. J’étais écartelé entre plusieurs… plusieurs amants, je crois qu’on peut dire ça comme ça ! (Rires.) Cette double vie m’a même inspiré des clins d’œil subliminaux sur les pochettes, qui contiennent toutes deux la couleur argent…
Kids – Original Soundtrack (1995)
Il y a eu un après-Kids, et il fut assez déchirant. L’auteur du scénario de ce film, Harmony Korine, adorait mes enregistrements les plus obscurs des débuts de Sebadoh, ceux qui mettaient les gens le plus mal à l’aise. Évidemment. (Rires.) Il trouvait intéressant d’intégrer la sensibilité de quelqu’un si éloigné de l’environnement glauque décrit dans le film. (Il se reprend après une longue hésitation.) Comme beaucoup de gens, il me voyait comme un intellectuel bourgeois de Boston, ce qui n’est pas exactement vrai. En fait je suis issu d’une petite ville ouvrière, j’ai à peine eu mon bac, je ne suis pas allé à l’université et j’ai appris la musique en autodidacte. Bref. Son idée était quand même assez brillante, mais avec John, on a décidé de l’emmener plus loin, en intégrant de la musique urbaine dans nos compositions. On a d’abord travaillé au quatre-pistes à partir d’images du film, puis la prod nous a dit : “On vous envoie en studio avec un budget pour que vous puissiez faire de nouveaux morceaux”. Une fois là-bas, on a eu l’idée d’expérimenter, de sampler des beats, ce qui a donné naissance à Natural One. C’est devenu un tube. Alors que s’allongeait la liste des rendez-vous avec les gros labels qui voulaient nous signer, comme London Records ou A&M, John a commencé à craquer. Il avait peur que notre succès lui vole une partie de sa vie. J’avais beau lui assurer que ça n’arriverait pas, qu’on pouvait en faire ce qu’on voulait, tout en restant anonymes et libres… John est resté sur ses positions, sans que je comprenne alors ses raisons. Encore une belle occasion ratée.
Dare To Be Surprised (1997)
J’adore cet album. Pourtant il a mis du temps à prendre forme. On a dû découper nos sessions sur une période de huit mois : deux jours par semaine, quand je n’étais pas avec Sebadoh, je retrouvais John. J’entends tellement de lui dans nos disques, à la fois sa personnalité et ce qu’il a réussir à extraire de moi. (Il hésite longuement.) Il faisait ressortir mon côté poétique. Tout d’un coup, je n’avais plus peur de titiller éhontément ma fibre romantique. J’ai la chance de connaître une relation amoureuse de très longue date, que je place au cœur de ma vie. Avec ma femme, on s’est connu très jeunes, on a grandi ensemble et déteint l’un sur l’autre. Nous croyons en l’importance de la longévité dans notre histoire. À la fin de Dare To Be Surprised, il y a River Devotion, une chanson pleine d’amour, d’émotion et d’animaux. (Ricanements.) Elle évoque le sentiment de confort que tu ressens quand tu aimes quelqu’un. Cela émanait aussi d’une certaine insatisfaction romantique chez John, car il était très solitaire. Notre histoire a suivi son cours comme elle l’a pu, j’ignore si elle serait allée bien plus loin, de toute façon… John affrontait des problèmes très sérieux dans sa vie. Sur One-Part Lullabye, l’album suivant et le dernier de Folk Implosion, il ne chantait plus, sa voix était devenue si fragile… À l’époque il ne se nourrissait plus… On chantait tout le temps ensemble à tue-tête et puis un jour, fini, comme s’il avait perdu sa voix… À l’inverse, moi je me sentais beaucoup plus fort et exalté. Comme je m’étais mis aux drogues, j’étais porté par une sacrée énergie créative. J’étais en pleine éclosion, lui se retranchait de plus en plus. Il était question d’un deal possible avec le label Interscope qui semblait l’enthousiasmer, et je l’avais mis en garde : “Si on franchit le pas, il faut un album en béton et je crains que tu ne mettes plus toute ton énergie dans ta voix”. Peut-être ai-je repoussé John sans le vouloir, ce jour-là ?
LOU BARLOW
Emoh (2005)
La période de 1999 à 2005 a été très difficile pour moi, John est parti, tout a un peu capoté. Je montais des tournées auxquelles personne ne venait, c’était une vraie leçon d’humilité. Je suis redescendu du nuage narcotique évoqué tout à l’heure, quand j’ai réalisé que je me faisais du mal. Alors j’ai décidé de changer ma façon de vivre et pendant ce processus, j’ai perdu mon entrain. Enfin, j’ai continué à faire des disques, comme le New Folk Implosion et le Loobiecore, que j’aime beaucoup, mais… Dans la perception générale, je n’avais plus ma place. En 2000, il se passait enfin des choses intéressantes avec l’émergence des White Stripes, Strokes, Interpol, Moldy Peaches et autres Jeffrey Lewis. Tout d’un coup, je me suis senti inutile. Personne n’avait songé à me dire, à l’époque, que la scène antifolk tenait un peu de moi. (Sourire.) Si j’avais renoué avec Sentridoh, qui aurait su de quoi il s’agissait, de toute façon ? Et avec l’arrivée des nouvelles technologies, que j’accueillais à bras ouverts, il n’était plus question de lo-fi. Alors j’ai décidé de me produire sous mon nom. Aujourd’hui, j’ai bon espoir de réenregistrer des disques avec Sebadoh. J’en ai parlé avec Jason, avec qui on a aussi décidé de rééditer Bakesale et Harmacy. C’est aussi très bizarre, à la fois génial et frustrant, de faire à nouveau partie de Dinosaur Jr. Parce que c’est vraiment un projet non-musical (ndlr. Jay Mascis a accepté de reformer le groupe pour payer les soins médicaux de la fille de Lou, qui est très malade). Cela joue fort, devant d’immenses foules et j’adore ça, mais impossible de m’en contenter. Du coup ça me rappelle ce que je veux vraiment faire ! En ce moment, je recommence à rencontrer des personnages uniques, je me sens gorgé d’optimisme. Et malgré ce qu’on pourrait croire, je ne suis jamais aussi bon musicien que quand je suis heureux.
