Bernard Sumner (Bad Lieutenant) : Pas très professionnel d’avoir tes questions sous les yeux, tu aurais dû les mémoriser… Et bien sûr, nous allons faire cette interview en français. Parlez-vous français ? (Rires.)
Rick Boardman (Delphic) (Il se gratte la gorge, visiblement impressionné) : L’album de Bad Lieutenant est très marqué par un certain classicisme sumnerien, mais il surprend par l’omniprésence des guitares au détriment des synthés. Tu en avais marre ?
BS : Non, pas du tout. La raison est simple : Jake a coécrit la plupart des morceaux. Toutes les parties de guitares un peu compliquées, c’est lui. Moi, je pourrais les jouer, mais ça me prendrait deux jours, il faudrait ralentir les titres de moitié, passer des heures en studio, ce serait infernal. (Rires.) Et Phil, notre autre collaborateur, qui nous avait rejoints dans New Order lorsque Gillian était partie, est un vrai tueur, limite bourrin, si tu veux mon avis. Ce n’est pas le plus subtil des gratteux. Je lui dis souvent : “Essaye d’y aller mollo, je sais que tu n’as pas eu de rapports sexuels depuis un bail, mais ne te venge pas sur la guitare”. (Rires.) Bref, ceci n’est pas mon disque, mais le nôtre, et il fallait qu’on mette nos points forts en avant. Dont acte. L’autre explication, c’est qu’à l’époque je réalisais un autre album basé sur des synthés avec Stuart Price, alias Jacques Lu Cont. Bêtement, j’ai cru que je pouvais courir deux lièvres à la fois… Jake, tu étais dans la même situation avec ton groupe, souhaites-tu en parler ?
Jake Evans (Bad Lieutenant) : Oui, je participe à Rambo & Leroy. D’ailleurs, c’est par ce biais qu’on s’est rencontrés, hein ? On avait fait la première partie de New Order…
BS : À Wolverhampton. J’avais regardé la moitié de leur set, ce qui ne m’arrive jamais. J’avais été si impressionné que je m’étais promis de…
RB : Leur voler Jake. (Rires.)
BS : (Sérieux.) Non, pas de le voler. Parce qu’avec un peu de chance, le temps qu’il nous consacre lui servira pour son groupe. Bref, j’ai fini par mettre cet album avec Stuart sous clé, même s’il reste dans les tuyaux. Quand tu travailles sur un disque, il doit occuper tout ton temps. Même aller chez le coiffeur devient impossible. Parallèlement, il y a trois titres de Bad Lieutenant qui sont plus synthétiques et qu’on devrait sortir sous la forme d’un Ep dans quelques mois.
RB : La combinaison de vos deux voix est assez convaincante, surtout en termes de textures. Avez-vous écrit les chansons spécifiquement pour l’un ou l’autre ?
BS : Je considérais que ce fonctionnement à la Libertines était une bonne idée. Si tu écris toutes les paroles, ça peut devenir rapidement usant. En plus, c’est une activité assez solitaire en soi, contrairement à la composition qui est assez amusante et sociale. Tu ne peux pas écrire des textes en comité, crois-moi, j’ai tenté le coup avec New Order au début, et tout a fini à la poubelle. Une fois que tu as la musique, elle t’inspire des textes. Alors tu t’installes devant ton Word, tu te grattes la tête, tu te regrattes la tête et ensuite vient la panique, puis la colère…
RB : Là, tu ouvres une bouteille de vin… (Rires.)
BS : Oui, et soudain, la lumière surgit ! J’écris de manière intuitive. J’essaye de déterminer ce que l’atmosphère contenue dans la musique me chuchote, de manière très inconsciente. Je fais le vide pour traduire cette impression musicale en mots.
James Cook (Delphic) : Vous avez donc toujours l’arrangement en tête avant de passer à l’écriture des paroles ?
BS : S’il s’agit d’une structure couplet/refrain, ce qui n’est pas toujours le cas, j’ai simplement besoin d’un petit tronçon de l’un et de l’autre. Dans un sens je trouve plus avantageux de s’y prendre ainsi, parce que si tu vas très loin avec ta chanson, tu peux te rendre compte qu’elle n’est pas adaptée au chant, par exemple. D’ailleurs, au début j’ai eu un peu de mal à te le faire comprendre, Jake. Tu me donnais toujours des enregistrements finis.
JE : Oui, mais l’équilibre est délicat. Il faut que la musique soit assez inspirante pour éveiller les paroles, et assez dénudée pour être réenregistrée.
BS : Une belle illustration de chanson qui a évolué en fonction des paroles c’est Sink Or Swin, qui s’appelait à l’origine Capo 4, parce qu’il y avait un capodastre sur la quatrième frette. Ensuite, elle s’est appelée Capo 3 puis Capo 6, car elle changeait sans cesse de tonalité. (Sourire.)
TARMAC
JC : Nous, au contraire, on trouve une mélodie ou des paroles en premier, enfin, neuf fois sur dix.
BS : Oui mais ma façon de faire est la meilleure. (Sourire.) Sinon tu n’as pas de tonalité harmonique à laquelle lier ta mélodie. Enfin, il n’y a pas de règles en musique. Dès que tu en crées une, je peux te garantir qu’elle ne tient pas un mois. Il faut trouver ce qui te convient.
Matthew Cocksedge (Delphic) : Y avait-il un concept derrière l’album ou celui-ci s’est-il dessiné en chemin ?
JE : Ça s’est fait progressivement. D’autant que Bad Lieutenant est né d’une envie de s’amuser avant tout, de jammer… Puis cela a pris un tour plus sérieux, et on s’est concentré sur l’écriture des chansons et la production.
BS : Ça s’est dessiné avec l’alcool, surtout, comme beaucoup de choses dans ma vie. Alex James de Blur m’avait invité à une fête du nouvel an qui se tenait chez son voisin. C’est le mec qui a écrit le scénario de Liaison Fatale (ndlr. le film d’Adrian Lyne, réalisé en 1988), il a une maison fantastique. Vers quatre heures du mat’, on est retourné chez Alex dans un état calamiteux avec mon copain Carl Jackson, qui a joué quelques parties de batterie sur le disque. Il est batteur par hobby, mais son vrai métier, c’est de faire des grands signes sur le tarmac de l’aéroport de Manchester.
JE : Il fout aussi la frousse aux busards en leur courant après. (Rires.)
BS : Complètement cuits, on s’est mis à jammer tous ensemble. Alex jouait de la flûte traversière, quand même… (Rires.) À un moment, j’ai proféré cette sentence immortelle : “Pourquoi ne ferait-on pas un truc ensemble ?”, avant de le regretter aussitôt. Parce que je savais que ça finirait par se transformer en véritable engagement. Donc c’était accidentel, mais en même temps pas vraiment. L’idée était d’enregistrer juste pour s’amuser, de jouer nos chansons dans des pubs… Mais ça ne se passe jamais ainsi.
JE : Honnêtement, je vous aurais mal vus jouer dans un pub de toute façon. (Sourire.)
RB : Comment votre approche différait-elle de ce que tu as vécu avec New Order et Electronic ?
BS : Je suis plus expérimenté. Auparavant, nous aurions persisté dans la même situation, peut-être… Nous bossions chez Alex à coup de sessions de trois jours. Pour arriver à bout de l’album, il fallait qu’on mette un coup de collier supplémentaire. Alex était au four et au moulin à cette époque, juste après le split de Blur. Moi je voulais que tous les musiciens soient sur le pied de guerre. Donc on a décidé de vraiment s’y mettre et de concentrer le songwriting entre les mains de ceux qui avaient du temps à tuer, c’est-à-dire Jake, Phil et moi. Le truc que j’ai appris, c’est qu’au lieu de s’attaquer à une mer de musique, il fallait se concentrer sur trois chansons et les terminer. Et on se répartissait les tâches en fonction de l’inspiration… Jake a un studio à Macclesfield que j’appelle Sterile Studios. (Rires.)
JE : Il y a tout le matériel nécessaire pour enregistrer, mais aussi un atelier de karaté à l’étage du dessus. En même temps, ça te permet de finir tes prises voix à temps. Parce que tu as trois fenêtres possibles pour enregistrer entre les différents cours. (Sourire.) Bernard aime bien dire qu’on y retrouve “toute l’ambiance d’une salle d’interrogation de la Gestapo”. (Rires hystériques.)
BS : Quand il avait fini son studio, il nous avait annoncé fièrement : “allez, venez voir, il est super cool”. La pièce principale pour enregistrer était pas mal, mais quand il m’a emmené dans la cabine, j’ai découvert un placard à balais triangulaire. Il y avait bien une table de mixage, mais lilliputienne…
JE : Fallait bien gagner de la place…
BS : Absolument aucune chaise en vue…
JE : Idéal pour rester sur le qui-vive !
BS : Une seule ampoule qui pendait misérablement du plafond…
JE : Les travaux n’étaient pas finis…
BS : Et comme il n’y avait pas de place non plus pour installer le clavier d’ordinateur, il fallait le pencher verticalement contre le mur. (Rires.) En même temps c’était un peu pareil avec Joy Division, on travaillait dans une gigantesque usine désaffectée. Il y faisait tellement froid pendant l’hiver qu’on ratissait les déchets sur le sol pour faire du feu. Il faut galérer un peu à ses débuts, c’est ce qui fait…
RB : Un meilleur disque ?
BS : Non. Ça fait un disque plus rapidement enregistré, surtout, parce que tu ne veux pas t’éterniser trop longtemps. (Rires.)
MC : On a notre studio de répétition pourri, nous aussi, à Manchester. Une pièce qui se situe sous le club Night & Day. Tu ne peux rester qu’une heure d’affilée sinon tu deviens dingue et claustro.
RB : Du coup, on ne répète plus. (Rires.)
MC : Ouais, et on fait de très mauvais concerts.
Magic : D’ailleurs, Barney, ça se situe juste à côté de ton ancien bar, le Dry Bar ?
RB : Au passage, tu aurais dû continuer à t’en occuper parce qu’il est à l’agonie.
BS : (Il souffle.) Ouf, j’ai cru que tu allais me dire que ça cartonnait et que ça faisait plein de fric. (Rires.)
RB : Ils ont fait des soirées avec trente groupes à l’affiche, blindées d’étudiants.
JE : J’y ai joué une fois et il y avait un filet accroché au plafond si bien que ma guitare se prenait tout le temps dedans. Un grand moment de comédie. Les toilettes sont inondées, aussi, donc l’odeur est à la hauteur.
RB : Barney, est-ce que tu continues à surveiller la scène musicale mancunienne ?
BS : La dernière chose que tu as envie de faire, quand tu travailles douze, quatorze heures d’affilée sur un disque, c’est d’aller voir un groupe en concert. Tu le fais quand tes potes jouent à la limite. Cette année, on est allé voir Neil Young et Led Zeppelin, quand même…
RB : Et même pas les Cribs avec Johnny Marr ?
BS : Je les ai rencontrés, mais non… Il fut un temps où j’aimais aller dans les concerts, mais vous devez garder à l’esprit que je suis musicien depuis très longtemps. Quand je ne suis pas à l’œuvre sur mon disque, je pratique des activités non musicales pour garder toute ma fraîcheur et m’éloigner de la technologie. Je regarde des films, je fais du bateau, ou je me promène dans les collines.
JC : Je vois ce que tu veux dire. Quand tu sors, c’est difficile d’échapper au milieu, et aux conversations afférentes à la musique. Nous, on est allés se promener au Snake’s Pass l’autre jour, une route dangereuse qui relie Manchester à Sheffield, pour faire du cerf-volant.
BS : Ça permet d’aérer cette partie du cerveau qui te sert à composer.
REVOLVER
RB : Les journalistes nous demandent souvent ce qu’on pense de la scène musicale à Manchester. On ne sait pas trop quoi répondre car on a l’impression qu’il ne s’y passe rien. Toi qui as connu une vraie scène à l’époque, quelle est ton opinion à ce sujet ?
BS : J’en ai ma claque des scènes de Manchester, honnêtement. Ça a duré une vie ! (Rires.) Aujourd’hui, j’habite à quatre-vingt kilomètres de la ville. Mais quand j’y vais, j’y entre sobre et j’en ressors soûl. Cela signifie que je dois prendre un taxi et je n’aime pas prendre les taxis. Ils veulent toujours me faire payer d’avance quand je leur dis où j’habite et franchement, je trouve ça très insultant. (Accent snob.) Savez-vous qui je suis ? (Ricanements.) Je suppose que j’ai fait partie d’une scène à nos tout débuts avec Factory, quand on jouait au Russel Club. Mais avoir du succès t’enlève à ta ville d’origine, au final. J’ai commencé à voyager à travers le monde et pendant notre absence, je n’ai rien vu de tout ça. Étrangement, New Order a failli s’arrêter au début parce qu’en tournée c’était devenu trop hédoniste… J’ai lu une interview où l’un de vous disait que vous aimiez bien sortir et vous amuser, mais que vous n’aviez pas envie de vous empoisonner. Vous avez raison. La différence c’est que nous, on voulait s’empoisonner ! Et on a réussi. (Rires.) Résultat, j’ai fini à l’hôpital à Chicago et ce n’est pas une expérience très plaisante. Nos concerts, c’était une vraie mêlée, comme chez les Mondays ou Primal Scream. Tout le monde venait backstage. D’ailleurs on avait toutes sortes de fumigènes, les lumières et la sono dans notre loge. C’était l’idée des roadies pour moins bosser : “Comme ça quand les gens viendront vous voir, vous serez pas obligé de leur parler, la musique sera trop forte”, qu’ils m’avaient dit… (Rires.) Ensuite, tout ce petit monde te suivait à l’hôtel. Et le lendemain, rebelote. Donc on est tous devenus un peu fous. À la fin, j’ai cru mourir alors je suis rentré à Manchester avec l’idée de recharger mes batteries. Et là, boum, l’acid house. (Rires.) Je vais à la Haçienda, c’est l’ébullition, y a des milliers de gens collés au plafond : “Hé mec ça va, tiens, prends-en un”, “Y a une soirée tout à l’heure”, etc. En même temps, c’était plus marrant que la tournée car je n’étais pas obligé de jouer. (Rires.) Ça a continué pendant des lustres, jusqu’au jour où quelqu’un a sorti un flingue. C’était en 1993 à une soirée reggae MTV, pour vous dire à quel point mon cas était désespéré. (Rires.) À un moment, j’ai eu l’impression que le vent avait balayé les gens sur les côtés de la salle où je grignotais des croquettes de poulet. Là, je vois un géant à barbe qui agite un énorme revolver et le pointe sur moi. Je lui tends mon poulet en lui disant : “Tu en veux ?”. (Rires.) J’ignore ce qui s’est passé ensuite, mais il n’en avait pas après moi. Ce fut une vraie sonnette d’alarme. (Revenant à la question.) Mais s’il n’y a pas de scène à Manchester, voilà une opportunité pour vous de construire la vôtre, non ?
RB : On vient d’en discuter avec Ollie Wilson, qui veut organiser un gros événement dans un entrepôt (ndlr. il s’agit du fils de Tony Wilson).
BS : Olive est dément…
RB : L’idée d’une scène mancunienne l’enthousiasme beaucoup. Je pense qu’on va y jouer avec d’autres Dj’s. Peut-être Ewan Pearson, qui a réalisé notre album. BS : Jake, parle-leur de Bollington.
JE : (Il s’esclaffe.) Non, c’est juste le village où j’habite. Il n’y a pas de scène et c’est pour ça que j’y habite.
MC : J’ai joué au cricket contre vous. Mais on a perdu, on était nul. Je viens d’un village où les gens naissent avec six doigts… (Rires.)
BS : Comme à Bollington : ils ont tous le même nom de famille ! (Rires.) D’ailleurs tu viens de là, à l’origine ?
JE : Non, de Macclesfield, mais je suis gallois de naissance.
BS : On l’appelle le guerrier celtique bouclé entre nous… D’où vient cette culture de la boisson à Macclesfield ? “Bof, il n’y a rien d’autre à faire”, m’a répondu Phil. Lui et Carl m’appellent souvent pour boire des pintes et je dois poliment leur rappeler qu’il est dix heures et demie du matin.
JE : À Macclesfield, soit tu es au pub, soit tu joues dans un groupe.
BS : Voilà un bon exemple d’environnement qui affecte la musique.
Magic : Delphic, il était question que vous déménagiez à Paris, où est implanté votre label Kitsuné. Est-ce toujours d’actualité ?
JC : On adorerait, c’est sûr. Peut-être l’année prochaine, après avoir bien défendu notre premier album et au moment d’écrire le second. C’est tellement inspirant. Cette ville a ce côté romantique qui n’existe nulle part en Angleterre.
RB : C’est juste histoire de changer un peu parce qu’on est à Manchester depuis des lustres. De s’immerger dans un autre monde pour être déstabilisé.
BS : Aimez-vous écrire dans différents endroits pour offrir une autre perspective à votre musique ?
RB : Oui, d’ailleurs, quand on a composé le premier album, on est allé dans la région du Lake District pendant trois semaines.
JC : Il n’y avait ni radio, ni télé, juste un poêle à alimenter avec du bois qu’on coupait nous-mêmes. On se baladait dans la nature. C’était d’autant plus agréable que Delphic venait juste d’être formé. Je pense qu’il faut qu’on sorte de notre nid douillet, quoi qu’il arrive, pour nous déshabituer et stimuler notre créativité. Et toi, tu as déjà déménagé ?
BS : Oui, à New York, avec Arthur Baker et Martin Hannett. C’est là qu’on a enregistré Ceremony, In A Lonely Place. C’était intéressant… et en même temps perturbant car dans une ville pareille, il y a trop de bons clubs. Comme à Ibiza, où tu as envie de t’amuser avec les autres, pas de faire un disque.
RB : Pourtant, Technique aurait-il été le même si tu l’avais enregistré en Angleterre ?
BS : La plupart des démos avaient été faites à la maison, mais Fine Time est née d’une virée en club là-bas. À Ibiza, on était plein de bonnes intentions au départ, mais la situation s’est désagrégée quand tout le monde a commencé à sortir et que Bez a pointé son nez. (Sourire.) Il fallait qu’on boucle l’album parce que ça coûtait beaucoup de fric, bien sûr. Notre manager Rob avait été au studio de Peter Gabriel à Bath, Real World, qu’il avait beaucoup aimé. Alors on est entré dans une phase très raisonnable même si on s’échappait dans les raves londoniennes tous les weekends. On avait quarante-huit morceaux sur les bras que j’ai réussi à arranger pendant deux jours sur l’ordinateur SSL à l’aide de l’ingénieur du son, qui était adorable. Tout le monde est parti en vacances pendant une semaine, mais à notre retour, le dénommé Dick avait la mine chafouine. “Qu’est-ce qui se passe ?”, on lui demande, mais il ne répond pas trop. Alors on lui suggère de ressortir Fine Time pour bosser dessus. “Ok… Vous êtes sûrs ?” “Oui, oui, on est sûr c’était fantastique” “Euh… Il faut que je vous dise… J’ai fait un truc un peu idiot. J’ai effacé les arrangements SSL”. Il avait tout perdu et on a dû refaire les prises de mémoire. Tiens, bizarrement, il nous est arrivé la même chose avec Blue Monday ! On avait trouvé un arrangement de batterie très compliqué. Stephen était venu écouter nos explications et quand il s’était levé pour aller aux toilettes, il avait débranché le câble de la boîte à rythmes DMX. Ça nous avait pris la journée entière à régler, surtout qu’à l’époque les machines étaient très capricieuses. (Rires.)
JC : En quoi les programmations actuelles différent-elles de celles de l’époque ?
BS : Déjà, quand on a commencé, le MIDI n’existait pas. Le premier morceau électronique qu’on a écrit, c’est Everything’s Gone Green. Steve s’amusait à jouer un rythme au synthé et ça sonnait très bien. Alors on a eu l’idée de brancher la boîte à rythmes dessus. Je suis allé voir Martin dans la cabine et je lui ai demandé comment il pouvait faire fonctionner ça en studio. “Attends, je vais fumer un joint et je te dis”. (Rires.) À son retour, il a dit à Stephen : “Va jouer de la batterie en cabine, garde un beat continu, un peu disco”. De mon côté il fallait que je trouve un moyen de déclencher le synthé à partir de sa batterie. En regardant l’enregistreur à bandes de plus près, j’ai remarqué une sortie pour tester les Vu-mètres. Alors on l’a branché à un Vu-mètre et à chaque fois qu’il allait dans le rouge, ça envoyait un signal qui le déclenchait. Et c’est ainsi qu’on y est arrivés. On pouvait aussi se procurer des séquenceurs Roland mais ils coûtaient 100 000 livres.
RB : Qui d’autre expérimentait avec l’électronique à l’époque ?
BS : Cabaret Voltaire, The Human League et Kraftwerk. C’est tout. Après cet épisode, je passais mes nuits d’insomnie à trafiquer nos synthés en étudiant le magazine Electronics Today. (Sourire.)
JC : Moi je me suis fabriqué un petit Theremin, mais ce n’est pas une réussite absolue. Le son qui en ressort est vraiment hideux.
RB : On a aussi des tas de claviers vintage…
BS : Et je suppose qu’aucun d’eux ne fonctionne.
RB : Gagné !
RB : Que se serait-il passé si Ian Curtis avait vécu et si tu étais mort ? Crois-tu qu’il y aurait eu un autre groupe ?
BS : Oh là là… La santé d’Ian étant fragile, je ne crois pas qu’il aurait pu continuer. Son épilepsie aurait condamné sa carrière musicale parce qu’il ne supportait pas le mode de vie, les longues heures, les lumières clignotantes, la boisson. Il lui fallait une existence au calme. Personnellement, je pense qu’il aurait travaillé dans le monde du livre ; c’était un vrai rat de bibliothèque. Il aurait été libraire ou écrivain. (Silence.) Vas-y, demande-moi quelle est ma couleur préférée.
RB : Quelle est ta couleur préférée ?
BS : Le bleu. (Rires.)
Remerciements au Costes K pour leur aimable participation.
