Rééditions, compilations, coffrets, exhumation des moindres brouillons jusqu’à la publication récente des bandes magnétiques enregistrées par sa pauvre maman dans le salon familial (Molly Drake, 2013) : depuis la fin des années 80, c’est peu dire que l’exploitation posthume des œuvres et de la réputation de Nick Drake a connu une courbe ascensionnelle, inversement proportionnelle à leur succès initial. On évitera donc de s’étendre plus avant sur l’opportunité de cette énième embaumement en coffret vinyle – 180 grammes précise la notice pour ceux que ça intéresse ; “Y a un peu plus, je vous le laisse ?”, s’interroge mon épicier – ainsi que sur la pertinence du packaging nécrophile afférent. La réimpression d’un poster publicitaire d’époque pour honorer la mémoire d’un des artistes les moins vendeurs de l’Histoire et la reproduction d’une setlist manuscrite alors que la phobie viscérale et pathologique de Nick Drake pour la scène est depuis longtemps documentée, il fallait y songer. Ne manquent sans doute plus que le faux tube de somnifères et ses bonbecs saveur Prozac pour atteindre les sommets du bon goût.
Dans ces circonstances particulières, il faut donc se féliciter de l’absence d’inédits, tant les fonds de tiroir semblent avoir déjà été rabotés jusqu’à la sciure, et se concentrer tant bien que mal sur le contenu essentiel du second volet d’un triptyque qui résiste tant bien que mal aux outrages successifs des marchands du temple et autres cinglés du culte. Un contenu qui détonne en tous cas avec la réputation réductrice de poète dépressif et suicidaire. Et même si la pochette de Bryter Layter (1970) représente un artiste littéralement à côté de ses pompes, le climat musical ensoleillé qui caractérise cette brève éclaircie atypique évoque davantage les accents jazzy luxuriants d’un Van Morrison que l’ascétisme folk monacal des autres œuvres de Nick Drake. Peu après la sortie de son premier album – plutôt bien accueilli par la critique mais dont les ventes stagnent rapidement autour de trois mille exemplaires, notamment en raison de ses réticences à en assurer la promotion en tournée –, Drake cède aux injonctions bienveillantes de Joe Boyd, son mentor et protecteur, et quitte Cambridge pour s’installer à Londres.
Rompant avec le climat pastoral des débuts, les nouvelles compositions s’imprègnent progressivement des climats plus urbains (caractéristiques de ce nouvel environnement) et sont marquées par une forme d’ouverture au monde et de sociabilité plus active qui cadrent mal avec les stéréotypes d’un artiste entièrement et constamment dévoré par la dépression. Si les arrangements de cordes sont une fois de plus confiés aux bons soins de son ex-congénère sur les bancs de l’université, Robert Kirby, Nick Drake accepte également de s’orienter vers un format plus classique en collaborant avec quelques-uns des poulains de l’écurie Witchseason, le label fondé par Joe Boyd. Ce sont les membres de Fairport Convention – notamment le batteur Dave Mattacks et le bassiste Dave Pegg – qui se voient ainsi chargés d’accueillir et d’héberger Nick Drake dans l’ancien pub de l’Essex qui leur tient lieu de havre communautaire et de conférer une tournure un peu plus enjouée à ses nouvelles chansons. De retour en studio à Londres, Drake y croise également le pianiste sud-africain en exil Chris McGregor ainsi que John Cale.
Le résultat de ces rencontres et collaborations successives ne possède sans doute pas la cohérence de ses deux autres albums. Mais il témoigne du fait qu’en dépit de ses réticences et autres préventions initiales, Nick Drake s’est montré capable de sortir momentanément de sa réserve pour construire de fructueux dialogues musicaux avec ses contemporains. Même s’il semble parfois mal à l’aise dans ces climats musicaux confectionnés par d’autres et qu’il n’assume que partiellement, il tire finalement un profit indéniable de la présence de ces soutiens admiratifs et bienveillants. La guitare de Richard Thompson contribue ainsi à métamorphoser Hazey Jane II en une superbe ballade à l’étonnante souplesse rythmique, quasiment entraînante. Les chœurs et les cuivres transforment radicalement Poor Boy et confèrent un côté presque distancié et ironique à ce qui n’était, à l’état de démo, qu’une séquence supplémentaire d’apitoiement. “Oh poor boy, so sorry for himself/Oh poor boy, so worried for his health”, scandent ainsi d’un ton presque goguenard les chanteuses Pat Arnold et Doris Troy sur un refrain où l’on entend même des lointains échos de la Motown. Les parties de violon de l’ancien bassiste de The Velvet Underground apportent à Fly une intensité bouleversante et résonnent magnifiquement en contrepoint de ces suppliques déchirantes : “Please give me second grace/Please give me a second face.” Quant à Northern Sky, sans doute l’une des plus belles chansons de toutes, elle bénéficie pleinement d’un traitement musical à la fois soigneux et délicat – magnifique partie d’orgue de Cale – qui ne dénature en rien la puissance évocatrice et contemplative de la composition originelle.
Malheureusement, la santé mentale de Nick Drake se détériore nettement peu de temps après la sortie de Bryter Layter qu’il se montre une fois encore incapable de promouvoir. Le départ de Joe Boyd à Los Angeles scelle quelques mois plus tard le destin de l’album et la triste suite des événements. Parfois mal aimé par les tenants les plus radicaux d’un réductionnisme morbide, intercalé entre la pureté mélancolique adolescente de Five Leaves Left (1969) et le dépouillement lunaire et presque effrayant de Pink Moon (1972), Bryter Layter conserve une place un peu à part dans la brève discographie de Drake. Ces dix fragments – dont trois instrumentaux – possèdent une force bouleversante qui tient au caractère presque désespéré de cette première et unique tentative de compromis pour rompre la malédiction du solipsisme et communiquer avec le monde extérieur en exprimant des émotions plus ambivalentes et contrastées. Comme si Nick Drake pressentait l’échec inévitable de ces concessions aux règles du commerce discographique sans pour autant s’autoriser à y renoncer. Une parenthèse à la fois enchantée et tragique.
