El Paso, ville du Texas située à la frontière du Mexique et du Nouveau-Mexique. Pour un Européen, comme pour la plupart des citadins américains, ces noms évoquent la promesse d’aventures en CinémaScope, des Indiens, le désert, John Wayne, Sam Peckinpah. Un monde fantasmatique et excitant. C’était bien avant la série Breaking Bad ; on n’imaginait pas que l’Ouest américain, malgré le soleil et les cactus, puisse être aussi ennuyeux que la ZUP d’Argenteuil un soir pluvieux de février et aussi maussade qu’une banlieue de Washington DC. Évidemment, où qu’ils soient, les adolescents du monde entier s’ennuient toujours plus ou moins. Jusqu’au jour où ils découvrent Fugazi. Alors, excités comme jamais, ils cessent enfin de se morfondre, volent une guitare et une batterie et font un maximum de bruit entre copains. C’est ça ou la drogue. Voilà la biographie sommaire que l’on imagine pour At The Drive-In à l’écoute de son énergique premier LP, Acrobatic Tenement (1997). La vérité n’est pas très éloignée de cela. En 1993, deux gamins d’El Paso âgés de dix-huit ans, Jim Ward (guitare) et Cedric Bixler-Zavala (chant), trouvent des camarades pour monter un groupe de rock. Ils sortent un EP, puis un autre et arpentent le Texas dans une camionnette branlante pour jouer leur musique sur scène. Deux ans plus tard, le quintette jouit déjà d’une belle renommée locale quand il rentre en studio à Los Angeles pour enregistrer ce premier LP pour seulement 600 dollars. Il ne faut pas espérer des miracles pour une somme pareille. Le son d’Acrobatic Tenement n’est pas merveilleux. Pourtant, le manque cruel de profondeur sonore est largement compensé par une énergie et une fougue désarmantes. Le mélange de hardcore, pop et post-punk est parfaitement dosé. Certes, ces gamins n’ont pas la finesse de Mission Of Burma ou Hüsker Dü ni l’assise sonique de Drive Like Jehu, mais leur manière efficace de courir après les mélodies hurlantes de Fugazi est séduisante. Cependant, le chapitre suivant n’est pas aussi exaltant. On note un transfert essentiel : Omar Rodriguez-Lopez laisse la basse à son ami Paul Hinojos et passe à la guitare. Les compositions deviennent alors bien plus étoffées et la production, signée Alex Newport, est enfin à la hauteur.
La renommée d’At The Drive-In est exponentielle, il tourne avec les vedettes emo The Get Up Kids et les énervés de Rage Against The Machine ; mais au fond, le deuxième album In/Casino/Out (1998) et le mini LP Vaya (1999) n’ont pas le charme, la candeur ni l’arrogance du premier jet. Au cours de la tournée 1999, ils font la rencontre de Ross Robinson, le producteur des superstars du metal (Korn, Deftones, Sepultura, Slipknot, etc.) qui propose de produire leur prochain disque après un essai en studio. L’idée paraît putassière, mais la greffe prend à merveille. Robinson redonne une virginité sonore au groupe texan. At The Drive-In se rend compte alors qu’il a changé de division et doit faire ses preuves. C’est comme s’il enregistrait un premier album à nouveau. Et le résultat sera fantastique. Explosif, Relationship Of Command saute aux oreilles et au cœur de l’auditeur à la première écoute. Dès l’introduction (Arcarsenal), la tension monte rapidement puis détone violemment à la face de l’auditeur. S’ensuit le véritable joyau du disque. Changements de tempo, refrains dissonants et hurlements harmoniques : Pattern Against User, One Armed Scissor et Sleepwalk Capsules s’enchaînent et s’emboîtent à la perfection comme une seule et même symphonie démentielle. Plus loin, les chansons plus mélodiques (l’incroyable single Invalid Litter Dept., Quarantined) ralentissent la cadence mais ne relâchent pas la pression. Les références marquées des débuts et d’autres plus inattendues (Rage Against The Machine, Jawbreaker) sont sublimées et dépassées. Soudain, At The Drive-In trouve sa propre identité. Une très forte personnalité, même. L’album se ferme sur Catacombs, véritable déflagration orgasmique, point final enragé d’un disque plein de vivacité et d’ardeur. Le point final, aussi, pour At The Drive-In, qui n’enregistra plus rien d’autre et se sépara pour cause de divergences artistiques. La formule était sans doute trop instable, trop difficile à contenir. Les uns s’en vont créer le futile Sparta, les autres le ronflant et prétentieux The Mars Volta. Avec le recul, si Relationship Of Command enterra le millénaire avec maestria, il mit surtout un terme à une décennie incroyable de rock américain qui aura électrisé les adolescents les plus apathiques, de Washington à El Paso, en passant par Argenteuil.
