La lente métamorphose qui a permis à une formation de quasi-vétérans du blues rock britannique (née en 1967 des cendres des Bluesbreakers de John Mayall) de se réincarner, une décennie après ses débuts, en une magnifique machine à tubes pop fait partie des légendes les plus improbables et les plus fascinantes de l’Histoire de cette musique. Le chapitre qui nous concerne commence au printemps 1974, lorsque les derniers survivants de la formation anglaise d’origine – le batteur Mick Fleetwood et les époux John et Christine McVie – débarquent à Los Angeles dans une tentative désespérée de redorer leur blason bien terni avant de renoncer définitivement. Ils y recrutent derechef deux jeunes aspirants locaux dotés de fortes personnalités artistiques et déjà auteurs d’un album en duo, Stevie Nicks et Lindsey Buckingham. Entre le bric californien et le broc londonien, apparaît une alchimie curieuse qui laisse entrevoir un avenir étonnamment riant. Un an après sa sortie, le premier LP du groupe relifté, Fleetwood Mac (1975), se classe en tête des charts américains, dopé par les talents d’auteur et d’interprète de Nicks et la science de l’orfèvrerie sonore de Buckingham, disciple admiratif des Beatles et de Brian Wilson. Alors que les cinq membres, revigorés par ce premier succès inattendu, s’attèlent à lui donner un successeur, la situation personnelle au sein du groupe devient explosive : de manière quasiment simultanée, les deux couples se séparent. Tandis que Nicks jette désormais son dévolu sur le batteur et que Christine McVie convole avec l’ingénieur du son, les séances de travail collectives deviennent de plus en plus tendues.
Chacun d’entre eux va alors s’adresser aux autres par chansons interposées, exprimant tour à tour le fiel ou la mélancolie. Les anecdotes folkloriques et plus ou moins apocryphes abondent sur le déroulement des interminables sessions d’enregistrement au studio Record Plant, dans la baie de San Francisco : les pendules décrochées des murs pour éviter de compter les heures passées à peaufiner le moindre détail de chaque morceau, les exigences délirantes de Buckingham passant quatre jours à accorder son piano, le sac de poudre blanche disposé en accès libre sur ce même piano et les heures perdues à digérer péniblement un paquet de cookies imprudemment dévoré par le groupe et qui ne contenait pas que des pépites de chocolat. Multiplatiné dès sa sortie, Rumours rencontre un succès commercial presque inédit pour un disque pop rock et reste à ce jour le quatorzième album le plus vendu de tous les temps. Un succès qui tient bien évidemment à l’évidence accrocheuse des singles extraits de l’album – Go Your Own Way, Dreams, Don’t Stop, You Make Loving Fun, tous classés dans le top 10 américain –, mais aussi aux résonances sociétales des mésaventures amoureuses dévoilées sans fard ni fausse pudeur par les membres. Dix ans après avoir planté leur révolution, les baby-boomers du monde entier commencent à contempler également avec la même déception étonnée les ruines de leurs vies de couple. Fleetwood Mac fait partie de ceux qui leur fournissent un support narcissique idéal, et leur tendent par disque interposé un miroir parfait pour leur ego endolori en manque d’identification. Partout, le thème envahit les chansons à succès. La France a déjà eu Michel Delpech et ses Divorcés (1973). La Suède vibrera bientôt au son de The Winner Takes It All (1980) et du naufrage d’ABBA. Rumours sera le Kramer Contre Kramer (1978) pop de l’Amérique des pensions alimentaires et des gardes alternées. Comme de bien entendu, ce qui plait tant aux adultes horripile les adolescents dans des proportions équivalentes.
Aux yeux de la jeune garde de 1977 en quête de crédibilité rock, l’album symbolise plus que tout autre – à l’exception peut-être de cet autre monument de sophistication crépusculaire et souvent mal compris qu’est Hotel California (1976) d’Eagles –, tous les travers du soft rock californien que le vent nouveau doit balayer. Rétrospectivement, on peut aisément comprendre ce qui, dans le contexte de l’époque, cristallise la vindicte punk : la complaisance narcissique entretenue par l’ingurgitation gargantuesque de cocaïne, la débauche illimitée de moyens techniques mis au service d’un certain idéal de perfection sonore, et le sentiment presque malsain de claustrophobie et de repli qui imprègne ce jeu croisé du dépit amoureux. En revanche, comme en témoignent les brouillons et autres démos plus ou moins captivantes qui agrémentent cette réédition très joliment remasterisée et également augmentée d’un live dispensable, on ne trouve pas la moindre trace de virtuosité instrumentale superfétatoire ou d’esbroufe guitaristique : tout – du solo hésitant et un peu bancal de Go Your Own Way à la psalmodie harmonieuse de Gold Dust Woman – est mis au service d’un propos qui acquiert ainsi une dimension universelle et transcende de très loin les anecdotes voyeuristes et autres péripéties objectivement dérisoires de ses origines. Sauvé des outrages du temps par sa troublante sincérité et par ses indéniables qualités esthétiques, Rumours reste ainsi un point de référence de moins en moins honteux pour des générations entières de musiciens qui, de The Smashing Pumpkins à Grizzly Bear, y reconnaissent l’une des formes les plus abouties et les plus expressives de compromis entre la confession intime et l’accessibilité la plus évidente.
