Peu importe le flacon, pourvu qu’on ait l’ivresse… Changeant de patronyme aussi facilement que Neil Young de guitare, on ne peut soupçonner l’ineffable Will Oldham de complaisance dès lors qu’il s’agit d’écriture de chanson. Eu égard à son impressionnante production, on ira même jusqu’à le féliciter pour le peu de déchet proposé. Et s’il aura parfois lassé jusqu’à ses plus fervents adeptes en publiant jusqu’à six galettes par an, ceux-là s’accorderont sur le fait que ses disques consécutifs à la fermeture de Palace demeurent parmi ses meilleurs… Paru en 1996 sans nom de groupe ou d’auteur mais néanmoins apparenté à la discographie de Palace, l’impressionnant Arise Therefore demeure un OVNI dans son catalogue. Produit par Steve Albini – plus ingénieur du son que producteur au sens commun du terme –, ce disque né au Pachyderm Studio (Cannon Falls, Minnesota) est un chef-d’œuvre de minimalisme noir. Épaulé par l’immense David Grubbs, son indispensable frangin Ned et une boîte à rythmes répondant au doux nom de Maya Tone, Will Oldham traverse alors une période difficile. Son disque lui servira d’exutoire. Plombé jusqu’à la moelle (Stablemate, A Sucker’s Evening) et plus grinçant que jamais (You Have Cum In Your Hair And Your Dick Is Hanging Out), l’homme à la barbe fleurie vit mal sa solitude. L’auteur, lui, est à son apogée, qui invente le son anémié sur lequel Arab Strap (dont le premier LP paraît la même année) basera toute sa carrière. Désespérément sèches, ces onze chansons radicales glacent les sangs. Le chant, de moins en moins étranglé, n’a jamais été aussi triste et certaines respirations instrumentales semblent servir à ravaler ses sanglots.
Aujourd’hui encore, on n’écoute pas Arise Therefore impunément, mais on décide d’assister, voyeur, à la descente aux enfers d’un maestro de la musique moderne américaine. Dont la lente remontée, entamée l’année suivante avec Joya, connaîtra une sévère et ultime rechute avec le monolithique I See A Darkness (1999). On y reviendra. Pour l’heure, Will Oldham tente de remonter la pente et mitonne Joya, l’unique album paru sous son patronyme (même s’il est curieusement réédité, comme Arise Therefore, sous l’alias Bonnie ‘Prince’ Billy) qui retrouve la forme plus classique d’un folk à l’électricité maîtrisée devant beaucoup au Crazy Horse. Moins impressionnant et plus décousu que son prédécesseur, le disque contient tout de même cinq grands morceaux : O Let It Be, Antagonism, Rider, Bolden Boke Boy et Idea And Deed. Pour le reste, Oldham a beaucoup écouté The Allman Brothers, et cela s’entend un peu trop. Disque de transition, Joya a le mérite d’esquisser de nouvelles directions que l’homme empruntera plus tard sous le pseudonyme de Bonnie ‘Prince’ Billy. Premier volet à paraître sous cette identité riche de promesses en 1999, le bien nommé I See A Darkness fait voler en éclats tous les doutes que Joya avait fait planer sur sa tête dégarnie. Exténué, le crack de l’americana livre là l’un de ses meilleurs albums, toutes périodes confondues, retrouvant la verve de Ohio River Boat Song (1992). Ramassée, électrique et tendue, la chanson éponyme est un déchirement irrésistible. Johnny Cash ne s’y trompera pas en reprenant sous la houlette de Rick Rubin ce classique instantané sur American III: Solitary Man (2000), avec son auteur aux chœurs. Avec des titres de la trempe de A Minor Place ou Raining In Darling, et l’aide parcimonieuse d’un David Pajo (Slint, Tortoise, Papa M) alors au sommet de son art, une sérénité nouvelle semble poindre au détour de ces séries de séries de deux accords répétés jusqu’au climax final : plus que jamais, Bonnie ‘Prince’ Billy ne pense qu’à ça !
Ce que confirme le bucolique Ease Down The Road (2001), qui donne le ton de tous les disques qui lui succéderont. Enregistrées dans une cabane familiale du Kentucky, ces douze chansons boisées amènent un peu de (grand) air dans une discographie qui rivalisait de misère avec celle de Smog. Manifestement, Oldham a changé et le fait savoir. Grâce aux élégiaques Just To See My Holly Home, At Break Of Day, The Lion Lair ou Ease Down The Road, on découvre toute sa part de séduction qu’il tenait jusqu’alors sous silence. La guitare de David Pajo illumine le disque de ses lignes mélodiques emplies de grâce, dans un registre proche de son grandiose Whatever, Mortal paru la même année sous le nom de Papa M. Modèle d’érotisme musical, After I Made Love To You voit le guitariste Matt Sweeney poser les bases d’une collaboration fleuve qui trouvera son apogée en 2005 sur l’inusable Superwolf. Enregistré sous la houlette de Mark Nevers et en compagnie du prodigieux pianiste Tony Crow – les deux officient au sein de Lambchop –, Master And Everyone (2003) va plus loin encore dans l’épure. Sans batterie, conduit par une guitare aux notes éparses, l’album élève définitivement Oldham au rang de songwriter d’exception, tel un Nick Drake luttant pour retrouver goût à la vie (Hard Life, Wolf Among Wolves). Magique ! Amoureux éclairé de musique américaine traditionnelle, l’auteur de You Will Miss Me When I Burn reconduit dès l’année suivante Mark Nevers dans ses fonctions et file en studio à Nashville réenregistrer des chansons de Palace sélectionnées par ses adeptes internautes.
D’un classicisme inédit – les ombres des grands Nicky Hopkins et Gram Parsons planent ici –, Greatest Palace Music (2004) semble taillé pour les virées automobiles estivales. Les plus grandes chansons du dépouillé Days In The Wake (1994) trouvent des couleurs bienvenues au son des violons, pedal-steel, cuivres et piano, tandis que Ohio River Boat Song entre pour la deuxième fois dans les livres d’histoire. Sur ce disque, Bonnie ‘Prince’ Billy paie pour la première fois son tribut aux grands héros de la country qui lui ont offert tant de joie. Pour accompagner ces six nouvelles rééditions essentielles et dépourvues (comme c’est trop souvent le cas) d’inédits anecdotiques, Will Oldham s’est amusé à réenregistrer de nouvelles versions de six de ses chansons sur le EP Now Here’s My Plan, dans un esprit radicalement différent de Greatest Palace Music et sous la houlette de Steve Albini. En effet, si I Don’t Belong To Anyone revêt les atours peu seyants d’un cabaret western, les immenses Beast For Thee, I See A Darkness et After I Made Love To You gagnent encore en poigne, tandis que No Gold Digger et Three Questions poursuivent la voie royale de Superwolf. Génie volubile n’ayant de cesse de régénérer son œuvre au gré des saisons, Will Oldham continue donc de nous offrir les plus belles respirations musicales de son temps.
