Des baffles universels diffusent à burne les deux premiers albums de The Olivia Tremor Control. Le monde explose de joie, hurle de démence, s’enivre de fantaisie. Le ciel vole en éclats dans un big bang fluorescent. Les nuages se découvrent des angles droits. Le temps fait défiler les décennies à la seconde. Le vent s’allie avec les pierres pour bâtir des monuments en un souffle. L’eau engorge les frontières pour fonder une seule terre promise. L’air déjoue la gravité pour soulever les masses par courants réguliers. L’écho se joue des résonances pour faire ricocher les troubles de la perception. Les rues et les trottoirs se rattachent pour former des routes infinies. Les enseignes lumineuses saturent de couleurs et crépitent en étincelles. Des corneilles d’un bleu métal s’abattent sur la foule en hurlant des sons suraigus. Certains passants avancent à un pas supersonique. Celui-ci marche en arrière. Celui-là ralentit pour se fondre dans son voisin. Tous sont galvanisés par la fierté d’un triomphe dont ils ne comprennent pas l’ampleur ni l’origine. C’est le grand trip, du délire, l’hallu… Comme le sont Music From The Unrealized Film Script: Dusk At Cubist Castle (1996) et Black Foliage: Animation Music Vol 1 (1999). Des œuvres dont les textures sont tellement démultipliées et prodigieuses qu’il est impossible, voire blasphématoire, de les décrire sommairement ou d’extraire l’un de ses cinquante-quatre morceaux (vingt-sept chacune) pour l’ériger en modèle. Will Cullen Hart et Bill Doss sont les deux théoriciens américains de ce barnum surréaliste. Ils se rencontrent à la fin des années 80 dans un lycée de Ruston (Indiana), où ils font aussi la connaissance de Robert Schneider et de Jeff Mangum.
California Demise
Grass Canons
Les quatre membres fondateurs du collectif Elephant 6 sont dans la place. Si Robert Schneider se délocalise à Denver (Colorado) et démarre The Apples In Stereo, les trois autres s’installent à Athens (Georgie) et forment le groupe Synthetic Flying Machine, qui deviendra l’actuel The Olivia Tremor Control une fois Jeff Mangum parti se transcender tout seul au sein de Neutral Milk Hotel, et une fois intégrés dans l’effectif le batteur Eric Harris, le bassiste John Fernandes, et le claviériste Peter Erchick. Bill et Will sont les fers de lance en matière de songwriting, mais le processus d’enregistrement sur 4 ou 8-pistes est fracturé et éparpillé au point d’accueillir les idées de chacun, à un moment ou à un autre. Démo modifiée après démo modifiée, piste rajoutée après piste rajoutée, note distordue après note distordue, bruit empilé après bruit empilé, erreur d’exécution après accident de captation, la moindre chanson de Dusk At Cubic Castle, et de Black Foliage encore plus, foisonne à elle seule comme une galaxie de notes étoilées qui interfère avec la constellation mère. Telle une symphonie jouée dans une mini-cabine en apesanteur par mille orchestres à qui on aurait donné mille partitions différentes, pour un résultat harmonieux qui confine étonnamment à l’addiction. Comme par miracle ? Non, tout s’explique.
D’abord, Will Cullen Hart est un bourreau de travail, le dément sonique et génie expérimental d’un tandem qui le voit se compléter jusqu’à la sublimation avec Bill Doss, amoureux de l’orfèvrerie céleste des sixties (The Zombies, The Left Banke, The Beach Boys, etc.) – la doublette étant secondée par l’autre cintré de l’espace Robert Schneider, qui fignole les créations dans son balbutiant Pet Sounds Studio de Denver. Ensuite, Will et Bill sont happés par d’autres dimensions, qu’elles soient imaginaires (la science des rêves guide le son de The Olivia Tremor Control), chimiques (le LSD, ils connaissent, of course), conceptuelles (Will Cullen Hart pourrait vous écrire un essai imbitable sur chaque composition et chaque LP, sa conception, ses paroles, le mécanisme circulaire qui les nourrit), surréalistes ou futuristes (les collages sonores incongrus figurent le dérapage de la réalité musicale et le basculement vers un niveau inconnu d’harmonies, quand le « château cubiste » du premier album peut faire référence au mouvement du même nom, voire au dôme géodésique de Richard Buckminster Fuller, inventeur cité par le groupe). Enfin, le duo est galvanisé par l’énergie la plus essentielle, l’exaltation humaine qui étreint Athens grâce à l’émergence des formations rassemblées sous la bannière du collectif Elephant 6 (ajoutons The Music Tapes et Of Montreal aux formations déjà citées).
Jumping Fences
The Opera House
Une alchimie inespérée qui permet à The Olivia Tremor Control de faire sauter les plombs de la pop avec une générosité euphorisante. D’éclairs mélodiques qui foudroient à des stries de psychédélisme qui désorientent, les Beatles accueillent Syd Barrett pour reprendre Fifth Dimension (1966) de The Byrds. De rythmiques propulsées avec métronomie jusqu’à l’éruption d’une électronique stridente en passant par le gargouillement de musique concrète, les membres du GRM conseillent Stereolab sur la manière la plus folâtre de revisiter Tago Mago (1971) de Can. D’envolées chorales magnifiées à un unique chant d’une pureté orpheline, les Beach Boys viennent rendre visite à Elliott Smith pendant l’enregistrement de Figure 8 (2000). Avec le recul de la réédition, en dehors de l’aspect hallucinatoire et imbriqué de ces deux albums inscrits au panthéon des musiques (plus) jamais entendues, une sensation de claustrophobie serpente entre les strates indénombrables. Comme on le dirait d’un malade schizophrénique, il y a trop de monde là-dedans pour ne pas s’en inquiéter, et rarement musique aura à ce point donné l’impression de visiter en temps (i)réél le cerveau de ses auteurs et ses méandres perpétuels.
La faute à une méthode de travail autarcique et à une radicalité d’esprit qui finit par user et ronger les liens créatifs entre Will Cullen Hart et Bill Doss, qui préfèrent s’en aller lustrer leurs lubies chacun de leur côté après la parution de Black Foliage. Le premier fonde Circulatory System, le second réactive son projet d’adolescence The Sunshine Fix, et les deux offrent chacun dans leur genre des collections remarquables sans jamais parvenir à remettre en orbite les satellites de leur union. Mais au mitan des années 2000, atteint d’une sclérose en plaques et victime d’un alcoolisme soviétique, Will Cullen Hart n’est pas au mieux et son ami Bill Doss n’imagine pas le laisser sombrer. Ils se retrouvent en 2005 pour quelques concerts qui relancent la machine détraquée. Une tournée surprise avec le collectif Elephant 6 suit en 2008, et les inédits distillés ces derniers mois – North Term Reality (titre inécoutable) et The Game You Play Is in Your Head, Parts 1, 2, & 3 (chanson résurrectionnelle) – nous guident vers un nouvel album qui paraîtra en 2012. Le monde peut déjà trembler et sa logique morose se programmer des vacances de rêves.
