Au moment d’une réédition, il y a toujours quelque chose de déplaisant à parler une énième fois d’un artiste en avance sur son temps. Pourtant, avec The Space Lady, c’est bien de cela dont il s’agit. Une pop visionnaire et une histoire ahurissante que l’on pourrait aisément croire montée de toutes pièces. Quarante années après ses débuts musicaux sur les trottoirs de Boston, Susan Dietrich Schneider alias The Space Lady voit enfin la sortie de son premier album sur un véritable label. Cela n’aurait jamais été possible si Cherry Red n’avait pas rassemblé en 2004 les deux volumes des fameuses compilations Songs In The Key Of Z (Susan y côtoie Daniel Johnston, Joe Meek ou Jandek) et si John Maus n’avait pas crié sur tous les toits que la reprise du Major Tom de Peter Schilling par The Space Lady était “l’une des plus belles chansons de tous les temps”… “D’une certaine façon, c’est la guerre du Vietnam qui a fait de moi une musicienne”, nous confie-t-elle aujourd’hui à l’occasion de cette réédition. Ainsi, dans les années 70, son compagnon Joel fuit la conscription. Le couple et sa jeune fille sont contraints de vivre à la marge, sans travail ni domicile fixe, comme “des réfugiés dans leur propre pays”.
De façon purement fortuite, Susan fait quelques années plus tard l’acquisition d’un vieil accordéon dans un dépôt-vente de Boston. Elle apprend à jouer une poignée d’accords et reprend des standards pop sur les trottoirs et dans les couloirs des métros. Elle parvient à survivre modestement et reçoit des encouragements. Un autre coup du sort intervient quand son accordéon chéri est volé, puis détruit. C’est à ce moment-là que se développe l’esthétique de The Space Lady. Susan achète un petit synthétiseur Casio et met en pratique les idées de Joel, qui avait joué dans des groupes de rock dans les années 60. Le synthétiseur est passé dans un modulateur de phase et la voix dans une pédale de réverbérations. Le résultat est incroyablement harmonieux. Avec sa dégaine de Moondog au féminin, cette autre clocharde céleste qui a connu tant de heurts joue la musique la plus paisible qui soit. Ses interprétations sonnent comme un long legato de notes et de voix entremêlées, la quiétude et la douceur y régnant de façon totalitaire. Le choix d’un répertoire approprié se dessine aussi. Peu importe la production ou la qualité de la version initiale, il s’agit surtout de trouver des mélodies entêtantes qu’il est possible de passer à l’éther et d’envoyer dans l’espace. Dans sa langue, même Born To Be Wild de Steppenwolf devient poétique. Major Tom, l’excellente composition de Schilling elle-même fortement inspirée par David Bowie, touche ici au firmament. Le titre I Had Too Much To Dream (Last Night) de The Electric Prunes est joué comme dans un rêve cotonneux. Jusqu’ici, le seul témoignage conséquent que l’on pouvait avoir de ces deux décennies de musique (outre un modeste EP de quatre chansons) était une poignée de morceaux tirés d’une cassette enregistrée en 1989 (et épuisée de longue date). “Nous vivions alors au sous-sol d’un petit immeuble de Los Angeles et l’un de nos voisins du dessus venait de s’offrir un petit enregistreur dernier cri. En à peine un mois, l’album était plié, et Joel n’avait plus qu’à dupliquer manuellement la cassette sur notre platine pour les vendre exclusivement dans la rue”, se souvient-elle.
Pour l’essentiel, ce sont ces chansons – parmi lesquelles seulement quelques titres originaux, même si toutes les reprises demeurent d’une originalité folle – que l’on trouve réunies sur The Space Lady’s Greatest Hits. Encore aujourd’hui, certains enverront balader le tout en stigmatisant un simple gadget musical. Ce qui se joue ici est pourtant tout autre… The Space Lady a inventé une nouvelle théologie de la reprise où le style importe autant que la chanson, son écriture et son intention originelle. Qu’il s’agisse de Johnny Cash (Ghost Riders In The Sky), The Sweet (The Ballroom Blitz) ou Elvis (All Shook Up). Difficile d’imaginer une Ramona Gonzalez (Nite Jewel) et une Julia Holter qui n’auraient jamais jeté une oreille séduite aux vignettes de cette artiste dont l’unique calcul (comme parfois en art brut) aura été de garder un semblant d’esprit sain, d’amour pour son art, et un toit au-dessus de sa tête. Quand elle nous révèle enfin qu’elle reprendra peut-être un jour un accordéon pour jouer La Vie En Rose dans les rues de Paris, “telle une superstar”, on se dit que pour une fois dans pareil cas, on n’affichera pas une mine déconfite.
