Glen Johnson a des passions bien à lui, des intensités qu’il remue sans cesse comme un vieux cours d’eau charrie les mêmes types de détritus, les mêmes trésors cachés. Ce type-là est sensible aux réminiscences baudelairiennes, aux résurrections de vieux groupes oubliés comme St. Christopher et de tous ces labels qui se sont noyés dans le temps et que personne ne récupère (Vespertine Records, Secret Furry Hole, Tona Serenad, Static Caravan). Glen a d’ailleurs fondé sa propre structure, Second Language. Une sorte de linguistique parallèle qui se greffe à l’étrange déformation qu’est devenue l’industrie du disque. Le disque, cet objet fantomatique et désincarné pour certains, sacré et bien réel pour d’autres. Johnson est attaché à l’émanation corporelle d’une œuvre, à sa présence. Son aura, comme aurait dit Walter Benjamin. La virtualité de la musique est une cage où l’on enferme le vide. Auparavant, à travers le papier imprimé d’un disque et de son livret, on y voyait plutôt la cachette de nos souvenirs. C’est donc une promenade à travers une mémoire que propose Heart Machinery, double CD couvrant la période 2001-2008. La musique de Piano Magic, c’est l’équivalent d’une balade dans les jardins du Luxembourg écourtée par un violent orage. C’est d’ailleurs ce que l’on entend sur Luxembourg Gardens, cet intense titre tiré du EP Speed The Road, Rush The Lights (2003). Un silence brisé par un tonnerre de guitares, c’est la matrice de l’univers sonore de Piano Magic.
On se souvient encore du très beau morceau Password sur l’album Artists’ Rifles (2000), un magma hallucinant. Cette rétrospective suit celle qui couvrait les années de jeunesse, ces années faites de balbutiements et d’élévations. En effet, dans Seasonally Affective 1996-2000 (2001), le leader de Piano Magic récupérait hâtivement tout un tas de fragments. Un banquet surréaliste où les instants expérimentaux se collaient aux compositions bien établies. Ce témoignage des premières heures avait été mis entre les mains de quelques mélomanes par un autre label de l’ombre : Rocket Girl. Cette période originelle de Piano Magic garde une teneur inégalée, c’est vrai. Mais la suivante est d’une richesse insoupçonnée. Et voici le livret idéal pour parcourir ces pages qui cavalent de 2001 à 2008. On y relit le chapitre intitulé Saint Marie, un EP de bravoure paru chez Green UFOs en 2004. L’éclat acoustique qu’est Lalo vient se lover tout près contre la comptine ancestrale Dark Ages. Des compositions qui sont comme de belles accalmies. Les moyens formats de Piano Magic ont toujours été parfaitement pensés et réalisés. Les titres extraits de Speed The Road, Rush The Lights (2003) forment un tout cohérent et énigmatique à la fois. L’instrumental Paulette renforce la puissance vénéneuse d’un titre comme Luxembourg Gardens. Dans ce maxi sonnent l’amour pour Stockholm Monsters et l’admiration pour les dérives nocturnes et viciées comme les tissait Tuxedomoon. Sur les instrumentaux, on pense également à Felt. Une formation que Glen connaît sur le bout des ongles puisqu’il signait des compositions dans la même veine avec l’un de ses premiers groupes.
La tête pensante de Piano Magic a aussi enregistré durant des années des marches funèbres sur un vieux synthétiseur. Une occupation comme une autre qui comblait ses courtes nuits estudiantines. Il n’empêche que l’on retrouve cette singulière fascination sur un titre comme Fantasia On Old English Airs. L’éducation cold-wave de Glen Johnson est assez évidente mais ce n’est pas qu’une musique plantée dans des caveaux. Dans The Drowning Of St. Christopher, par exemple, la guitare aérienne et lunaire vient briser les atmosphères trop pesantes. Piano Magic a toujours travaillé le silence en le modelant ou le détournant par la musique elle-même mais aussi par le chant. Les textes de Johnson sont marqués par la poésie anglaise mais également par d’autres chanteurs comme Morrissey. Il a tout fait pour mettre les mots en valeur en leur livrant un paysage sonore digne de leur force et de leur tempérament. Ce travail d’élaboration se retrouve de façon saisissante sur The Journal Of A Disappointed Man, une composition totalement cinématographique dont l’univers musical est au service du texte. Mais la passion pour rechercher la mélodie parfaite est bien là également. Sur l’entêtant Incurable, on retrouve l’évidence de New Order, un groupe que connaît parfaitement Glen Johnson (il se transforme en karaoké humain dès que l’on prononce un bout des paroles de The Perfect Kiss). Sur le maxi Incurable (2006), Piano Magic retrouve ses vieilles lubies pour Soft Cell et The Human League.
Des marottes pour lesquelles l’intéressé avoue sa dévotion comme il éprouve de l’admiration pour Ian Crause, le cerveau épileptique de Disco Inferno. Les héros oubliés ou disparus, Johnson y pense particulièrement au sein de sa structure Second Language. Il a notamment publié l’album du revenant Pete Astor (Songbox, 2011). Heart Machinery n’est pas que la simple visite de l’œuvre de Piano Magic, c’est encore et essentiellement une balade à travers l’immense culture populaire anglo-saxonne. On devine alors les ombres de Milton, William Blake ou les folies contemplatives de Talk Talk et le théâtre de la cruauté et du raffinement imaginé par This Mortal Coil. Un panorama impressionnant que Heart Machinery fait battre fort dans les tempes. Hommage, expérimentation, passéisme et modernité, Glen Johnson ne choisit jamais. Il regarde son groupe comme un vieux jouet qui aurait une âme et qui répéterait les actions d’un passé à jamais révolu. Un musée des objets hors d’usage qui veulent toujours fonctionner. Cette époque que l’on ne peut identifier fait tout le charme de cette anthologie. On y voit une formation soumise et sclérosée par d’épaisses références qui se contractent et se révoltent. Dans ces moments de colère et de provocation, Johnson devient unique et sa musique est alors une présence incomparable. On vous conseille de vous replonger dans les délicieux mystères de Piano Magic, une manière de faire revivre tous les fantômes qui hantent cette musique.
