La coïncidence est trop évidente pour ne pas être soulignée d’emblée. Publiée tout juste quelques semaines après le décès de Margaret Thatcher, cette anthologie roborative qui tente de condenser en cinq volumes et pas moins de… 134 morceaux toute une décennie d’évolution musicale adopte un découpage chronologique qui correspond à peu de choses près aux années de domination à la fois politique et culturelle de la sinistre Dame de fer. De surcroît, en privilégiant la quantité à la qualité – l’excellent grain côtoie ici très régulièrement l’ivraie la plus négligeable – et en refusant de reconnaître toute forme de hiérarchie a posteriori fondée sur des critères esthétiques rigoureux – le choix de certains titres mineurs et inaboutis pour représenter les premiers balbutiements de The La’s ou Prefab Sprout –, les auteurs de cet ambitieux coffret se situent résolument sur le terrain du documentaire historique davantage que sur celui de la simple compilation musicale. En accordant la même place aux formations majeures dont la postérité au Panthéon de la pop est depuis longtemps acquise – The Pale Fountains, The Stone Roses – et aux éphémères combos voués à demeurer à jamais dans l’obscurité – The Higsons, The Poppyheads –, ils se conforment à l’idéologie égalitaire de l’époque et restituent avec d’autant plus de pertinence un panorama complet et contrasté d’une nébuleuse contre-culturelle aux contours à la fois larges et fédérateurs.
En effet, même si rien ou presque dans la forme ou le contenu de ces chansons ne renvoie à une contestation explicite de l’ordre nouveau du thatchérisme et si l’absence de rébellion est hautement revendiquée, c’est bien de contre-culture au sens le plus fort du terme dont il s’agit ici. En dépit de leurs différences esthétiques et de leur diversité d’inspirations, la plupart des artistes et des groupes présentés évoluent dans un univers où les lignes de fracture et d’opposition semblent tracées de manière quasi manichéenne. Duran Duran et Wham! exaltent au sommet des charts les valeurs dominantes de l’individualisme et de la réussite matérielle ? La génération C86 – en référence à cette cassette éditée par l’hebdomadaire New Musical Express qui rassemble quelques-uns des espoirs du moment – se propose d’en incarner, parfois jusqu’à la caricature, l’antithèse absolue. Le terme “indie”, utilisé au départ pour désigner de manière purement descriptive le recours à des processus de production et de distribution en marge des circuits industriels classiques, acquiert alors une signification proprement esthétique.
Point de ralliement des laissés-pour-compte, l’indie pop leur propose une adhésion protectrice à un contre-modèle, un univers refuge en marge de l’époque et qui possède ses figures de proue – Orange Juice et The Smiths qui brillent ici par leur absence –, ses propres relais médiatiques – l’émission de John Peel, bien sûr, mais aussi les fanzines A Pack Of Lies de Steve Lamacq ou Attack On Bzag de James Brown –, son idéologie autonome – un socialisme mâtiné d’antiracisme, de féminisme et de souci croissant pour la cause animale –, son uniforme règlementaire – le fameux anorak –, et surtout son esthétique musicale à la fois romantique et résolument anti-rock. Souvent dénigrée pour son conservatisme, notamment par Simon Reynolds qui fustige dès 1987 le caractère étriqué de ce “regressive rock”, elle se caractérise le plus souvent par une opposition résolue à la modernité synthétique – les guitares sont privilégiées au nom d’une authenticité humaniste plus incarnée – et par une volonté d’en revenir par chansons interposées à un âge d’or révolu et pas encore réhabilité, qu’il s’agisse des guitares de The Byrds pour la plupart des groupes du label Creation ou de l’easy listening de Burt Bacharach ou Chris Montez chez Él Records. Cependant, au nom d’une certaine forme de pureté, on se tourne le plus souvent vers les références les plus rassurantes et les citations expurgées des formations majeures des années 60, dépouillées de leurs attributs expérimentaux : The Byrds de Mr. Tambourine Man plutôt qu’Eight Miles High ; le Velvet Underground de There She Goes Again plutôt que celui de Sister Ray ; le Pink Floyd de See Emily Play plutôt que celui d’Interstellar Overdrive.
Pour le pire et le meilleur, tout ce qui pourrait connoter la virtuosité ou l’ambition se trouve ainsi relégué au second plan, au profit d’une mise en scène à la fois touchante et irritante de la maladresse et de la fragilité. Alors que les têtes d’affiche conquérantes de la new pop ou du hip hop paradent en une des magazines au bras de leur conquête, la logique rigoureuse de l’inversion oblige ainsi l’antihéros des romances indie à se complaire dans ses échecs sentimentaux. I’m In Love With A Girl Who Doesn’t Know I Exist d’Another Sunny Day, Are You Ready To Be Heartbroken? de Lloyd Cole, If She Doesn’t Smile de Fantastic Something : les titres emblématiques parlent d’eux-mêmes. Couvrant la fin de la décennie, le cinquième volume laisse pourtant entrevoir une modification progressive et amorce la transition vers une ère bien différente. En dépit des ultimes soubresauts de la lutte contre la poll tax en 1989, la cohérence rigoureuse de ce mouvement se fissure peu à peu, notamment au contact d’une culture rave plus hédoniste et insouciante. Alors que leur principale adversaire s’apprête à quitter le pouvoir, les groupes perdent ce qui pouvait leur rester d’illusion mais aussi d’esprit communautaire. Désormais divisés entre courants artificiellement entretenus par presse et labels interposés – baggy, shoegazing –, ils achèveront quelques années plus tard leur conversion idéologique définitive. Quatre ans après la fin de cette histoire, ce qui pouvait apparaître tout au long des années 80 comme le sommet de la vulgarité et de la compromission – la fierté nationaliste affichée avec l’Union Jack, la lutte acharnée pour le succès au sommet des charts – fera finalement l’objet d’un consensus mou porté simultanément par le blairisme et son pendant musical, la britpop. Incontestablement, l’histoire que permet de retracer Scared To Get Happy reste donc celle d’un échec. Mais que la lutte de ces perdants fut belle !
