Minks, c’est le parfum du bois brûlé… Voilà ce que m’avouait le seul leader du groupe Sonny Kilfoyle dans une interview il y a trois ans. Le bois brûlé comme un souvenir du bonheur et de toute une mélancolie qui inonde les photos éparses des amours auxquelles on a cru. Pauvre de nous, dépités, on continue de courir sous l’averse et d’y croire. Rendez-vous foireux et grandes évidences. Un duel (pas forcément au soleil) entre la tristesse et la joie. Voilà Tides End, une œuvre étincelante qui dépeint le parcours d’un jeune homme en artiste. Parfum de bois brûlé et odeur de cendres. Ces cendres ne sont que les restes d’un premier tableau peint à la façon de Lawrence Hayward, By The Hedge (2011). Du Felt apocryphe et impeccablement restitué. À rebours, c’est l’un des rares disques qui a su affronter le temps et noyer l’éphémère, écoute après écoute. Une Ophelia digne de ce nom, aucunement pervertie et toujours parée d’une certaine évidence. Ce deuxième album arrive donc après un exercice de mémoire parfaitement exécuté. Everest Hall signe la pochette de cette nouvelle pensée musicale. Bien inspiré, il a réalisé une vanité lunaire et multicolore qui est sans doute la plus parfaite représentation de Tides End. Un cimetière sous la lune ? Pas vraiment, il s’agit plutôt d’un grand disque de pop exaltée, perdu entre une gaieté incisive et un spleen récurrent. Une faille paradoxale qui a très souvent donné des œuvres mémorables. Alors oui, un album abouti engage des références… New Order s’impose naturellement – Peter Hook supervise toutes les lignes de basses.
Et vous qui aimez plus que tout Kaputt (2011) de Destroyer, Idle Labor (2011) de Craft Spells et les arpèges scintillants de Sunlight Makes Me Paranoid (2003) d’Elefant, vous allez être sacrément heureux. Et obsessionnels. Une affaire de mille écoutes en un bouquet de journées dévouées au disque de Minks. Cet excès fait tout le sel de la musique. Sonny Kilfoyle s’est inspiré d’une belle décadence et d’une certaine paranoïa qui hantent les livres de Francis Scott Fitzgerald et de Raymond Chandler ou les intuitions graphiques d’Andy Warhol. Composées pendant d’interminables balades le long des rivages tourmentés de Montauk Point à New York, les chansons portent encore ce goût légèrement amer des évasions joyeuses de la ville. Des musiques portées par le sel et le vent, certes, mais qui contiennent encore leur part de néons, de romantisme de bar, de bitume et de longues bretelles d’autoroutes saturées. Un endroit où se fondent conjointement le spectacle d’une plage isolée et le décor mutique d’une usine à l’abandon. Sonny Kilfoyle est aussi un grand amateur de la poésie urbaine et violente de W. G. Sebald. Une large bipolarité que l’on saisit dans un titre comme Painted Indian : des guitares saturées qui balancent le refrain compulsivement et des nappes de synthétiseurs blindées d’éther qui soufflent un peu de douceur et de nostalgie au cœur. On pense forcément à Denim. Il y a aussi cette fougue, cette passion à retravailler le joyau brut qu’est (et sera toujours) la pop de Bernard Sumner. Le mélange de modernité et de rétro est bien restitué sur Doomed And Cool – une Ceremony parfaite. À vrai dire, Tides End s’éloigne du monochrome automnal qu’était By The Hedge. Le premier LP de Minks était une fin d’adolescence, fait d’un bloc et totalement obsessionnel. Il y avait encore un son et une voix pas totalement assumés et des copies idéales qui éclairaient parfois l’ensemble d’une lueur trop sage. Avec ce nouveau disque, Sonny Kilfoyle ne cherche pas la confirmation, mais alors pas du tout. Il s’agit plutôt d’un accident réussi, une surprenante sortie de route qui en laissera plus d’un comme deux ronds de flan.
Dès les premières notes de Romans, le parti pris synthétique et sophistiqué mis en forme par le producteur Mark Verbos (un gars plutôt habitué aux sorties techno) sonne la charge. On croirait entendre The Human League ou OMD. Ce titre bref et léger est le négatif de la chanson qui clôt l’album, Tides End. Mélancolique et portée par une ligne claire, cette dernière s’étire langoureusement comme un rêve heureusement ininterrompu. Le songe est fait de perles mélodiques, de minuscules bouts de perfection. Des coquillages – que l’on retrouve sur la pochette – comme les vestiges d’un âge d’or de la musique populaire. Par exemple, Margot et Weekenders sont les équivalents de Savage Night At The Opera et Kaputt dans l’œuvre de Dan Bejar, la tête cinglée et bouclée de Destroyer : des références pop immédiates que l’on fredonnera tout l’été. Weekenders pousse l’harmonie à la perfection et se retrouve directement classée dans le panthéon des chansons irrésistibles. Une certaine consécration. Hold Me Now tombe dans le labyrinthe sonore de My Bloody Valentine avec un tempo lent et agréable. On pense aussi au dandy Paul Haig sur certains refrains étranges et entêtants. Vestiges d’amours, fascination pour les morts violentes sous des cieux multicolores et drogués : Tides End est la fin d’une aventure, un lendemain de cuite monumentale où les palpitations ne sont pas dues à l’alcool mais simplement une manifestation du bonheur. Ark Of Life est la minérale représentation de toutes ces émotions, ces passions plombées mais étincelantes qui viennent conclure les premiers chapitres de nos vies. Le disque de Minks est un attrape-cœur, une égratignure électrisante et inoubliable qui résonnera encore et encore comme les arpèges magnifiques qui le terminent.
