“Look at us! We formed a band!” C’est avec cet hymne tautologique que l’on découvrait Art Brut il y a bientôt dix ans. Quoi de plus simple pour faire les présentations ? D’autant qu’à l’époque, le “groupe de rock” faisait un grand retour (médiatique), initié au début du siècle par The Strokes, The Libertines et une horde de formations oubliées depuis (qui se souvient de Hoggboy, au hasard ?). Parmi ces noms obscurs mais parfois réjouissants, apparut donc Art Brut. À la fois classe et dépenaillé, le quintette était surtout le plus dépareillé : mené par un génie bedonnant nommé Eddie Argos (dont il sera beaucoup question ici), une section rythmique germanique comprenant Mikey B (batteur mod), Freddie Feedback (bassiste grunge), Ian Catskilkin (guitariste fan de hard rock) et un autre dégarni (Chris Chinchilla, bientôt remplacé par le grand dégingandé Jasper Future, ancien complice d’Argos au sein de The Art Goblins). “Mon premier souvenir remonte à une nuit au Monarch, à Londres”, se rappelle Eddie Argos, que nous avons contacté pour l’occasion. “Nous formions et formons toujours un véritable gang.” Un gang qu’Hedi Slimane n’immortalisera jamais. De toute façon, la troupe de Bournemouth n’a pas besoin de clichés en noir et blanc pour se créer sa propre mythologie. Art Brut, c’est bien sûr cette plume trempée dans le quotidien, dont la franchise mâtinée d’humour évoque une romance adolescente jamais oubliée (Emily Kane), des plaisirs régressifs (DC Comics And Chocolate Milkshake), la picole (Alcoholics Unanimous, Post Soothing Out) ou la tendance à la boulimie d’Eddie Argos (la face B Just Desserts).
On voudrait s’arrêter sur chacune d’elle et citer chaque punchline, d’autant qu’elles sont déclamées sur une musique guère novatrice, certes, mais assez unique en son genre. Soit un mélange de punk rock mené tambour battant et de chœurs au refrain, les deux guitaristes offrant de beaux dialogues – riffs ramonés d’un coté, soli hard rock de l’autre, l’ensemble étant finalement un bel héritier de la simplicité glam rock (Direct Hit, Nag Nag Nag Nag, My Little Brother). Cette écriture, voisine de celle de Half Man Half Biscuit, s’est peu à peu affinée avec le temps (Argos prenant même des cours de chant avec Frank Black, producteur des deux derniers albums en date) et a laissé place à une pop plus douce, comme sur Sealand, évocation de cette principauté installée au large des côtes anglaises et allégorie de la position d’Art Brut – cette micronation, c’est ce fameux gang. Le florilège Top Of The Pops ne propose que deux nouvelles chansons, Arizona Bay et We Make Pop Music (touchante de misanthropie : “We make pop music for people who don’t like people”). Elles renouent un peu avec les débuts, Eddie déclamant à nouveau son texte. L’autre grande force d’Art Brut réside dans la destruction des mythes, à commencer par le nom du groupe, devenu franchise pour des fanzines ou des formations (on en comptait une centaine en 2006, dont les passables We Are Scientists, alias AB47, repris ici). La routine des concerts est également poussée à son paroxysme, mêmes vannes, même parlotte entre les morceaux – en 2007, le quintette projetait sur scène un Powerpoint (!) qui ne laissait aucune place à la spontanéité. Sans parler de l’utilisation de célèbres intitulés (Pump Up The Volume, Jealous Guy, I Will Survive) ou des détournements (Positively 5th Street, Nag Nag Nag Nag). Et à plusieurs reprises, la formation se fait chroniqueuse de l’état de la pop – citons Demons Out! (“If we can’t change the world/Let’s at least get the charts right/The record buying public shouldn’t be voting”).
Pas un hasard si Argos a noué une amitié avec un certain Luke Haines. Oui, Art Brut manie l’humour et le sarcasme, mais ne sombre jamais dans le mal de l’époque, cette ironie obligée qui flingue les idéaux. Parmi ceux-ci, on retrouve une certaine éthique indie. La bande n’a jamais fait de compromis (bon, en a-t-elle seulement eu l’occasion ?), passant de labels indés en microstructures et atterrissant par hasard chez EMI, ce qui lui permit de travailler avec Russell Senior (Pulp), contacté, entre autres, car Eddie souhaitait “dégoter l’album inédit de son groupe, Venini. Je me suis dit que ce serait un bon moyen d’en choper une copie. Bosser avec Russell ne fut pas chose aisée. Il voulait que je chante de différentes couleurs : « C’est bien Eddie, mais chante un peu plus en orange. »” Ces titres seront réenregistrés par Dan Swift pour le deuxième LP, mais on n’entend guère la différence… Outre quelques faces B que les fans possèdent déjà et des versions de leurs premiers morceaux enregistrés sous la houlette de Keith Top Of The Pops (songwriter prolifique et touche-à-tout sur lequel il faudra un jour se pencher), manque la chanson titre (premier morceau enregistré par Art Brut, paru sur une compilation du label Angular Records), mais on (re)découvre deux relectures : le méconnaissable Catch de The Cure et Her Majesty des Beatles. “Mais ce n’est pas notre truc”, modère la pop star pas banale. “Nous devions donner cinq concerts à Los Angeles, cinq à Chicago et encore cinq à New York. Nous avions décidé de jouer une reprise différente chaque soir. Finalement, ça nous a pris un mois pour apprendre The KKK Took My Baby Away des Ramones !” Alors, en attendant un nouvel album du quintette, on vous invite à découvrir le EP Wam! Bang! Pow! (2013) signé Eddie Argos And The Lo Fi Punk Rock Motherfuckers, énième projet monté à Berlin dont les morceaux sonnent comme ceux de la maison mère, tout simplement. Pour conclure, sachez qu’Art Brut est sans aucun doute le groupe apparemment mineur le plus important de la dernière décennie. Vous pouvez ne pas être d’accord, mais j’ai raison et vous avez tort.
