Wayne Coyne a dit l’essentiel dans une chanson de The Soft Bulletin (1999), Feeling Yourself Desintigrate. Une sorte de révélation. Il l’a dit avec ces paroles sublimes et définitives : “But life without death is just impossible/Oh, to realize something is ending within us/Feeling yourself disintegrate ». Samuel Beckett avait décelé cela en lui-même également : la noirceur, le désespoir, l’ironie. Il fallait vivre avec, composer avec. Il se tordait de froid sur un banc à Dublin et réfléchissait à tout cela. Il pensait que, malgré tout, la vie n’en serait pas moins merveilleuse. C’est un peu également ce qu’entendait Peter Milton Walsh (The Apartments) en intitulant son album A Life Full Of Farewells (1995). Une certaine ivresse et la peur de se séparer de ceux que l’on aime, terrible valse des abandons. Cette angoisse et cette panique, Steven Drozd les dilue et les fout dans ses veines. Alors, entre ses tempes, c’est un emportement d’étoiles. Drozd, ce sont les mains et le cœur. Wayne Coyne, c’est l’esprit, l’idée. Ils étaient allés très loin durant la composition de Zaireeka (1997), des mois à tisser des sons. Le résultat de ce laboratoire sonore leur permit de créer The Soft Bulletin (1999) et Yoshimi Battles The Pink Robots (2002), des classiques sortis tout droit de cerveaux cinglés. Pour tout dire, rien ne s’arrange : ce nouvel album est un vrai suicide. Car déjà, il est aux antipodes de l’écoute contemporaine. Ici, on ne peut pas faire défiler les morceaux, écouter le quart d’un titre. Non, on appuie sur play et on écoute l’ensemble. Drozd raconte qu’il bidouillait des sons, des boucles de sons et qu’à partir de ce peu de choses, il fallait créer un mouvement, une chanson. The Terror, c’est une seule chanson durant laquelle on pense reconnaître le soleil, le visage d’une mélodie, la rythmique de John Bonham. Mais rien de tout cela n’existe. Tout explose.
Dès la première écoute, dès Look… The Sun Is Rising, avec son épaisseur électronique et lancinante, The Flaming Lips nous confronte au manque, à la recherche, au dégoût soudain. Wayne Coyne, vocalement, prend toujours des allures de Marvin Gaye. C’est le seul lien qui nous fait tenir, qui nous raccroche à cette musique. Durant tout le disque se confrontent une structure minimale (synthétiseurs trafiqués, élans rythmiques syncopés ou avortés) et des harmonies vocales qui, elles, veulent naître. Cette grande austérité et ce vide offrent, écoute après écoute, leur temps d’apaisement. Le grand monument halluciné qu’est You Lust synthétise assez bien la teneur de l’album. Un fragment qui va donner une suite d’illuminations. Tout cea diffère d’Embryonic (2009), qui était plutôt le résultat de jams, de variations entre musiciens – avec parfois un trop plein d’improvisations et d’idées. Embryonic avait un aspect concret que n’a pas The Terror. Ce dernier LP est fantomatique, proche de la disparition, telle la splendide pièce Try To Explain, où l’on retrouve le travail de composition de Martin Rev ou de Brian Eno. C’est d’ailleurs paradoxalement toute la beauté d’un disque âpre et rude comme les coups de nerfs esthétiques de John Coltrane. Oui, c’est son absence de carnation qui est fascinante. Un sacrifice, diront certains. L’action du diable et de la drogue, rétorqueront d’autres. Coyne ne s’en cache pas, affiche cet excès, cette démesure. Il s’amuse de toute cette folie qui nous fait tanguer entre la résignation et la curiosité. Coyne est allé chercher ce qui fait crever n’importe quel artiste : l’habitude. Et il cogne dessus comme un malade. On cesse certainement de faire de la musique lorsque l’on veut faire plaisir aux fans. Cet album, on le rangera dans notre discothèque pour l’oublier. Mais on ne pourra pas. On essaiera alors de l’aimer à chaque fois, à chaque écoute. Une belle impossibilité qui trouvera un jour son moment, son sens. On ne regrettera jamais d’avoir lutté, d’avoir cherché à saisir le corps de cette musique.
